是夜，四婆的頭七。
據《西藏度亡經》所載，人死後第七夜，其靈魂將會返回家中探視親友。
在四婆的小房子里，廳堂內，她的四名兒女皆披麻帶孝，神情肅穆。七天之前，他們還在此處談笑風生，大砌四方城，但現在一反常態，不苟言笑。四人均默不作聲，默默地坐著，仿佛各懷心事。
四婆的外孫女菲菲獨自蹲在門外，把香燭冥鏹投入火盆中焚化，當她準備把一張冥幣放入火盆時，一滴晶瑩的眼淚劃過她白皙的臉龐，滴落于冥幣之上——幾乎每一張冥幣都沾有她的淚水。她的動作十分緩慢，但卻很認真、很仔細，盡量使每一張冥幣都完全化成灰燼，仿佛每次冥幣都附托著她對外婆的思念。
廳堂內的四人整夜都沉默不語，直到子夜時分終于有人打破沉默。最先開口的是老三高賢，他整夜都忐忑不安，如坐針氈。他本來並不想開口，但沉默帶來的寂靜使他感到一份難以言喻的恐懼，他想讓大家說說話，所以才先開口︰「那個……你們說，娘今晚會回來嗎？」
然而，他似乎並不擅于談吐，一開口其他三人馬上就看著他，各自的眼神都很復雜，有恐懼，有憤怒，還隱隱帶有不安。不過，他們並沒有接話，就像根本沒有人說過話一樣，廳堂內再次回復寂靜，大家再度回復沉默。
平靜的湖泊在掀起漣漪之後，很快就會回復平靜。但有誰曾想過，平靜的只是湖泊的表面，而湖底或許暗流洶涌。
老大高強一直在抽煙，在老三開口之前，他腳下已經有超過二十個煙頭。此刻他仍在抽煙，表面上跟剛才沒有任何變化，但是夾在兩指之間的香煙已經快燃燒到盡頭，他卻一點也沒有察覺。
「噢！」高強驚叫一聲，兩指間傳來灼熱的刺痛使他迅即把煙頭甩掉。其他三人均被他的驚叫嚇了一跳，如驚弓之鳥般向他投來詫異的目光。他大為尷尬，裝作若無其事，迅速再點上一根煙以掩飾內心的窘迫。
沉默，良久的沉默，如死寂般的沉默。高賢實在忍受不了這份可怕的沉默，所以他又再重復剛才的話題︰「你們說，娘今晚會回來嗎？」
「老三，你給我閉嘴！」高強惱羞成怒般大吼，在這寂靜的深夜里如同驚雷。高賢隨即縮了縮身子，畏懼之色盡表于顏。
「娘要是回來，不是很好嗎？」老四高財抽出兩根煙，拋了一根給三哥，另一根自己點上，再以挑釁的眼神看著大哥，悠悠地吐出煙霧。
「你想說什麼！」高強對四弟怒目而視。
高財不屑地冷笑著，吸了口煙才開口︰「娘這幾年雖然有點迷糊，但誰對她好，誰對她不好，她還是知道。」
「你她媽的給我閉嘴！」高強怒目圓睜，站起來把手中上的香煙使勁丟在腳下，惡狠狠地對四弟說︰「你一年也不回來一趟，還敢說我對娘不好！要說不孝，你跟五妹才是最不孝！」
高財也站來沖大哥怒吼︰「我跟五妹到外面是為了生計，那像你，花光爹的錢買個官回來當，滋滋潤潤地當你村長，我們在外面吃了多少苦頭你知道麼？要是有條件，誰不想天天回來看娘？」
「別說得那麼好听，要不是為了荔枝園里的東西，你才不會老大遠跑回來！」二姐高好一語中的，高財的臉色立刻沉下來。
兄弟兩人繼續爭吵，高好不時替大哥說話，使四弟臉紅耳赤。
老三高賢則沉默不言，因為他的目的已經達到了，他只是想能听見些聲音，使自己不會因為和寂靜而感到害怕。他把手上的香煙點上，悠然地享受這份爭吵中的寧靜，目光不經意間落到窗戶上，隨即放聲尖叫︰「娘、娘真的回來了！」
眾人的目光一同投向窗戶，窗外有一個蒼老的女性身影，在朦朧的月色映襯下，零亂的頭發之下竟然是一張半人半貓的可怕臉孔！恐懼的驚叫于廳堂中響起，窗外的怪物露出詭秘的笑容，隨即消失于夜色之中。
「出、出去看看。」高強剛才與四弟爭吵時的氣勢消失了，取而代之的是怯弱。
高財沒有回話，他的怒意也在瞬間消失得無影無蹤，緩緩坐下，似乎在想些什麼。高好和高賢也一樣，坐在凳子上一語不發。見大家都沒有反應，高強也就不再說話。廳堂里再次恢復沉默，死寂般的沉默，充斥著恐懼的沉默。
門外，菲菲仍在為外婆燒冥幣，對房子里發生的一切充耳不聞。
翌日，一具男性尸體被發現倒臥于荔枝園之中……