胡府大門五年前胡雲青結婚後這是第二次開啟，厚厚的蓋頭遮住玉露的視線，她偷偷地揭開蓋頭一角，想看看新郎除下西裝換上長袍是什麼樣？自從那天兩人分手後，玉露一直對他念念不忘，有些患得患失的感覺，這八天她過得仿佛比一年還久。總怕其間出什麼意外，而斷此姻緣。
鞭炮齊鳴中，隱約听到遠處有人輕聲吟唱道︰「丁丁漏水夜何長，漫漫輕雲露月光。秋壁暗蟲通夕響，寒衣未寄莫飛霜。」
玉露竟听得心一沉，這是張仲素的一首秋夜曲，詩的大意是描寫一個閨中少婦，听著滴水之聲沏夜無眠，思念遠方的夫君。她心里暗自奇怪，何以在這鄉村之地，竟有人吟唱此詞，特別的漫漫輕雲露月光一句之中，竟含帶著雲山的‘雲’和她的‘露’字。
她正沉思間，轎子已經進了大門，她趕緊放下蓋頭，任由著將她抬進中門，在喜堂外落了轎，兩個丫頭一左一右攙扶著她下了轎。
胡雲山看著身穿大紅喜袍的新娘，鳧鳧婷婷地步進喜堂，心里忽然多了一份負疚︰「二十九年前，我爹害了你姑姑。沒想到二十九年後，我卻又要負你了。」
他強裝著笑臉和新娘拜了天地，入了洞房後，拉上窗簾遠遠地坐到窗前向外看著人來人往，他心中想著︰「這幾天爹對我一直看管很嚴，今天晚上一定會放松些，三更天走，恐怕到縣城天還沒亮，等到爹發現我走了，再要追趕也就來不及了。」
韓玉露獨自坐在喜床上，洞房內靜悄悄的，一點聲音也沒有，她奇怪為什麼別人的婚禮都是熱熱鬧鬧的，而她的卻如此冷清。外面雖然吵鬧聲陣陣，但都好像和她無關。大概二更天了，新郎還沒有過來揭蓋頭，韓玉露心思何等聰明，她心道︰「莫不是胡雲山心性高傲，不甘心娶我這個鄉下丫頭。」
韓玉露的心情頓時變得憂郁不安，她一直自命堅強，此時也禁不住熱淚盈眶，怕自己的一廂情願付諸東流。
胡雲山將房門一直鎖著，其間不論誰想進來，他都一概擋駕。三更天，胡雲山先站起身止滅了紅燭，月兌下一身紅禮服，模著黑從櫃子里找出一身銀白色西裝換上，揭開窗簾見外面冷冷的月光下，不見一個人影，只遙遙听到遠處傳來吵鬧聲，他才放下心來。
轉回身，輕輕地拎起自己的箱子，回過頭來看著一動不動的韓玉露，心里忍不住嘆了一口氣︰「但願你不象你姑母那麼命苦，可以找個如意郎君終身倚靠。」他輕輕地打開門，躡手躡腳地走出去，回頭又瞟了一眼坐在喜床的韓玉露，隨手將門帶上。
玉露見胡雲山不過來揭蓋頭，倒把燈先止滅了，心里隱隱有不祥的預感，借著微微的月光，從蓋頭的縫隙中看到雲山扔到地上的大紅禮服，當她听到那聲開而復關的門聲和胡雲山漸漸遠去的腳步聲時，她才知道，何為‘丁丁漏水夜何長，漫漫輕雲露月光。’原來那首歌真是意有所指，‘夫君逃離，只留得棄妻在家獨守空房。’