何靖華何嘗見過胡雲山如此，自他記事以來，即使雲山幼年時期也很少見他獨自落過淚，他性格堅韌至極，所以漸漸養成了冷傲的氣質。
原以為他所以有些神情恍惚，皆因這些天沒有休息好，另外韓玉露之死又給了他較重的打擊，雖不殺伯仁，伯仁卻因他而死。又加他爹與他反目，斷絕了父子關系，幾宗事湊到一起，他即使是鐵打的，也有倒下去的可能，卻沒想到他會落淚，而且還當著伙計們的面兒，可知他傷心到了極點。
他忙打發了伙計們出去，獨留錦屏在外邊侍候著，望著已經淚痕滿面的雲山，他嘆了一口氣，勸道︰「生死有命，富貴在天，不是人力所能極的。事情即已發生了，再難過也只是徒增傷悲，倒是想想事情該怎麼解決，對于韓家，伯父也只怕要束手無策了。」
胡雲山胡亂用手抹了一下臉，把畫像小心地放到一邊，他慢慢坐起身，身子半俯到膝蓋上，哽咽著說道︰「听說她尋了短見，我雖深悔因我不該莽撞行事，而使她無顏立于世間。卻沒想到，她竟是我所一見鐘情的那人。如果我不妄下決斷，而今與她雙宿雙飛，何其幸福，何至于落得今日人鬼殊途。我現在恨我不該糊涂至此，爹和慧姍豈會害我，他們所夸所贊之人，與我所見所識又何其相似，為什麼沒有想到她們會是一人。平日里以為自己受過高等教育，上海復旦公學，雖不如北京的一流大學，但是能念到預科畢業的又有幾人，今日一看，是非不辯，好歹不分，即使有再聰明的才智又如何，只能聰明反被聰明誤。」
何靖華才知此她正是彼她，怪不得胡雲山看了畫像後會一頭栽倒，世事難料，卻沒想到也巧到了極點，他只能安慰他，事已至此，千萬要保重身體，何況韓玉露生死未卜，若他先倒下了，而後夫妻團圓也就無期了。
雲山點了點頭，抬起臉，何靖華見他新換的褲子兩膝處濕了一大片，忙站起身去他的櫃子里另挑了一條顏色深的，遞給他，雲山搖了搖頭，苦笑著道︰「我只褲子濕了一小塊兒，就急著要換，而她在河里又是如何掙扎，才會咽下最後一口氣。若不是遇見我，她嫁了誰都會被捧在手心里呵護著，何至于走上絕路。」一面說著，一面又哭了起來。
這時候胡公館的府坻外，徘徊著一個相貌超群的年青人，他穿一身白色的長袍，頭戴一頂白色禮帽，俊雅中帶著飄逸。他本來手里拿著地址，正在挨門挨戶地搜索門牌號碼，想找一家名叫「清雅齋」的古董行，轉了個街，街頭一家的門牌號碼，離所記地址越來越近，他喜出望外，循著方向快速走去。
剛走到一戶高大的門樓前，听見里面隱隱有說話聲，伴有輕微的哭聲，好奇地轉過頭去，見一輛黃包車從里面匆匆走出來。拉黃包車的中年漢子，略胖的身材，皮膚黝黑，一看就是經常站在日光下曝曬的人。車上坐著一位小姐，略低著頭，不知出了什麼事，竟哭得像淚人一樣。
車旁一左一右跟著兩人，左邊一人四十多歲，穿著灰布短褂，哭喪著臉，看上去疲憊不堪。右邊的長得十分清瞿俊秀，雖也穿著平常白布長衫，卻顯得出奇的貴氣。
年青人一直目送著他們走出很遠，總覺得車上的小姐雖沒見到正臉，卻有些似曾相識的感覺，大門里忽然有人叫道︰「三小姐，三小姐。」那小姐也似乎听到有人叫她，轉回頭來，兩人四目相對，年青人本來還洋溢笑容的臉，竟猛地呆住了，等那小姐仍滿臉淚水地轉回頭去，方從院子里跑出一個小丫頭，一手提著食盒，一手舉著一幅畫，他眼尖一看正是他當日畫給慧姍玩的那幅畫。那小丫頭拿著畫，一副小孩子樣兒，扭了扭身子，轉身進了院兒。