胡雲山听得心里百味俱雜，即盼著永遠打撈不住，那她尚有一絲生還的希望，又怕她若真沉于河底，與魚蝦為伍，豈不是連最後入土為安也是奢望。
翠嬸見胡雲山心不在焉地去解馬的韁繩，本來一個活扣，倒解成了個死扣，她急忙過去推開雲山的手，一面幫著解韁繩，一面勸道︰「你以後要學著照顧自己，再不可向從前一樣鋒茫畢露，如今你人單勢孤，自是非昔日可比。」說話間韁繩已經解開，她把韁繩遞到雲山手里，順手從胸前解下帕子，擦了擦眼楮。
胡雲山看著翠嬸老淚縱橫，心里更不是滋味，把韁繩握在手里，感激地說道︰「這些年爹多虧了你們照顧，我做兒子的不但沒在膝前盡過孝，反倒把他老人家氣病了，只可惜世間沒有賣後悔藥的，現在如何說、如何做，都為時已晚，爹就只能求叔叔嬸子們多費心了。」說著深深鞠了一躬。
翠嬸趕緊拉起他，心里頓增無限感慨，不怪人常說順風成長的孩子未必是好事，也得讓他們歷練歷練才能成人。
胡雲山飛身上馬，沖翠嬸抱了抱拳，看著遠方掩映在雲霧中的胡家大院，帶著有家不能回的愁暢，打馬而去。
胡雲山坐船回上海之際，途經翠嬸所指韓玉露落水之處，站在船頭，深鞠了三個躬，從懷里拿出一張紙，卻是一篇誄文，他雖書念得不少，終是新式教育，在吟詩做賦上並不十分上手，只能求人代寫了一篇，雖知道韓玉露是才女，于這些之乎者也不知是否看得懂。那代筆之人字跡雖不錯，他還是重抄了一遍，因他听慧姍說過玉露喜歡‘張書景’的字，所以抄寫之時，格外上心。
想著韓玉露至死不知道張書景其實就是胡雲山，心里很難受，因他性格懶散，不想給自己招惹麻煩，別說是慧姍就連胡老爺也不知張書景是何人，否則以慧姍多嘴的性子，再加上胡老爺好攬事，一到年節，或者鄉下哪家大婚之日，所有的楹聯、福字等等還不統統都得他給包了。即使上海也只有靖華及寒雲公子兩個人知道他。
他低頭看著誄文，心里卻愴愴然，又怕打擾到旁人，只听輕聲念道︰
民國七年之初，紅紫芳菲之月，蓬船之上，夫胡雲山無瓜果慰藉，謹以此誄悼念亡妻玉露之魂前曰︰竊思妻自臨世以來，迄今已有十八載。其家世代書香，有西施之美，無西施之病，有玉環之容，卻無禍民之心，而今卻因嫁錯夫門，落得英年早逝。金風未遇，無玉露所依，何日是雲開霧散之期。嗚呼哀哉！豐才富藝，絕色之容，情馳天際，思棲雲涯，追悼良時，心存目憶。惟日惟月，以陰以雨，愛而不見，我心毀如。萬物無心，風煙若故。佳名鎮在，望河傷娥。暮樹蒼蒼，哀摧無際。維昔之時兮亦如此，維今之心兮不如斯。山之不仁兮，斂怨以德。金屋千秋兮永無主，木交枸兮風素素，鳥自鳴兮飛翼翼。吊孤影兮孰我哀，私自憐兮痛無極。夜寢皆感兮何響不哀，窮求弗獲兮此心隳推。號無聲兮何續，神永逝兮長乘。嗚呼哀哉！杳杳香魂，茫茫天步。邀子何所。苟雲路之可窮，冀傳情于方士。嗚呼哀哉！
誄文雖不甚長，但是一直念下來，他已泣不成聲，真是滿紙辛酸淚，雖上面很多字他看不甚懂，但依自己之心，溶合字面之意，兩者皆出自肺腑，竟覺得寫出了他心底之痛。
多虧此時因甲板上風大，乘客們都躲進船艙里，否則以他胡少爺的身份，在此又哭又瘋，必定成為他日眾人茶余飯後的談資。
他拿出火柴，想將誄文燒掉，偏一陣大風吹過，將他手里的誄文差點兒吹落河里，慌亂去搶間，手里的火柴卻被刮落到水里。沒辦法只好將誄文重新猜在兜里，想回家重擺祭桌時再燒。