李練達回到老家當仁不讓地預選上了，但是他的最好的朋友王大力卻因為他的回來而沒有預選上。名額有限，王大力尋死覓活哭天搶地。他在鄉里當副書記的父親也來學校找校長，讓校長通通融融，用話明挑出來說那個李練達就不應該回來參加考試，他在外面學習回來預選這不符合規矩。校長義正言辭地說，他是咱們鄉的戶口就可以在咱們這里預選，這誰也說不出什麼來。王大力的父親吃了軟釘子，面露不悅。但是校長也沒有給他好臉子，兩個人在辦公室里吵吵起來。校長是據理力爭，堅持讓李練達參加中考。那邊李練達卻不知道發生了這麼多事情。李練達一直陪著王大力，看到王大力那麼痛苦，悲痛欲絕。李練達偷偷地找到校長說自己想把名額讓給王大力。校長堅決不同意，將王大力父親的所作所為全都告訴了李練達，李練達想既然這樣那就犧牲自己吧！自己再回內蒙那邊考試。校長一直以李練達為榮，他想讓李練達為他爭光。但是李練達不停勸阻很任性很堅決地將名額讓給王大力，口口聲聲地說自己要回內蒙考學，那邊考學很容易，條件也更寬松。校長看著李練達的堅定只好勉強同意李練達的請求。王大力怎麼知道李練達心中的艱難抉擇呢？為了他自己可以犧牲掉自己，將來之不易的名額讓給他。誰能做出這樣的犧牲呢？
在一個古槐樹開花的夜里，李練達離家出走，他坐著火車去了遙遠的沈陽，他義無返顧地去流浪了，他想要當作家，他要讓自己的文學作品證明自己。他想如果當不成作家，那就當和尚出家，總之他要自絕于人，他要離塵避世，他要孤獨地修行一輩子。在沈陽，李練達一下火車就迷失在人群里，迷失在努爾哈赤締造的奉天里。因為兜里沒帶幾個錢，他只好一路步行，他手里掐著一個地址，這個地址是《當代詩歌》詩刊社的地址。但是這個城市讓他迷失方向，他沒想到沈陽是如此龐大，街道是如此縱橫交錯，他根本分不出哪里是哪里，他在奔涌的人潮中發現自己是如此地渺小。李練達在茫茫人海里漫無目的地行走著，李練達費盡周折，逢人便打听，他足足走了兩天才找到《當代詩歌》詩刊社。這兩天里他只是吃了兩個硬饅頭，晚上睡覺時他躲在臨街單位的雨搭下面，一夜被凍醒無數次，中途還是被看門的大爺給驅逐到另外的一家有雨搭的樓下。李練達知道出門在外的辛苦，但是他的心里有一個夢，他的目的就是找到詩刊社，將自己寫的文學巨作交給編輯們，讓他們承認他的文學才華，讓他們的評論給自己的人生指點迷津。《當代詩歌》詩刊社那是他的文學聖地。那里有他喜歡的詩人阿紅、方冰和高洪波，他要找到他們，當李練達終于找到詩刊社的地址，他整個人都癱了，他筋疲力盡地倒在一個石凳上，望著寫著《當代詩歌》詩刊社的門牌，李練達還是鼓足勇氣。李練達鑽過掛滿晾曬衣服的鐵絲，來到編輯部，他忐忑不安地拿出他寫得亂七八糟的一書包詩歌，接待他的是寫過《歌唱二小放牛郎》的作家方冰，方冰戴上眼鏡仔細地看了他寫的幾首詩歌。然後摘下眼鏡，語重心長地對李練達說，孩子，你坐下，坦白地跟你講，你很有文學天賦，文采裴然，詩歌構思的也很精巧。你想要當作家，這個願望很好，但是要想成為一個在全國乃至全世界都有影響力的作家，必須得有相當高的學識，你一個初中生，如果不念書，永遠只是初中畢業，即使你有再高的天分，但是如果不進入高等學府深造，你永遠也不會成為有出息的大作家。我不是給你潑冷水，你回去好好想想我的話。孩子，回去好好讀書吧！讀書會讓你眼界更加寬闊，生命更加充實，閱歷更加豐富。孩子，如果你能夠考上一所名牌大學，你一定會成為一個萬眾矚目的知名作家的。李練達呆若木雞，李練達的本意是如果這幾個自己仰慕的作家能夠承認他的文學作品，那他就義無反顧的朝這條路走下去，即使是不考學也能成就一番大業，可是如今方冰的一番話讓他幡然醒悟。方冰走過來，他穿著深藍色的中山裝，他是那麼和藹可親，他用他那有力的手掌拍了拍李練達的肩膀，李練達站起身來，收拾好了自己的文學作品。朝方冰老師深深地鞠了一躬說了一句謝謝。方冰的一席話如醍醐灌頂，李練達一下子從自以為是的自大自狂中醒悟過來，李練達一直以為自己寫了許多絕品詩歌，沒想到，卻是一些文字垃圾。方冰說，以後你可以給我們投稿，我們會優先發表你的作品，給你最大的支持。李練達說我回去一定多寫多投稿。方冰又順手從一堆詩歌書里面拿出幾本寫作技巧之類的書遞給李練達，李練達將書放進書包里，又向方冰老師深深地鞠了一躬。方冰老師牽著李練達的手從陰暗的編輯部走出來。
李練達悵然失落地從陰暗的編輯部走出來，外面陽光燦爛，晃得他眼楮睜不開。他又朝方冰老師深深地鞠了一躬，然後走過懸掛著萬國旗的鐵絲線桿。他有些失落，但是更多的是振奮。有人在生命的關鍵時刻指點迷津。這使他的生命少走了許多彎路。他回過身朝依然看著他的方冰老師揮了揮手，在心里說，方老師，我一定會證明我的，我的名字一定會出現在更多的報刊雜志的，我一定要寫出更多的好作品。方冰老師也揮了揮手向他致意，向他喊了一句，孩子，走好。
李練達又步行走到沈陽火車站，他身上僅有十元錢。這些錢還不夠他回家的車票。李練達的哥哥在沈陽三好街的一個工地上打工，可是沈陽這麼大，李練達無處尋找他哥哥，站在熙熙攘攘的沈陽站，站在歷史滄桑的沈陽站，李練達發覺自己是如此渺小，而自己又是多麼狂妄自大啊！在售票口排隊時買票時，李練達猶豫再三，他想去靈隱寺、少林寺或者五台山，做一個像弘一法師李叔同那樣的大德高僧，或者做一個像李連杰在《少林寺》中扮演的覺遠那樣的武僧。可是手里的錢到哪里都不夠，在將錢遞進窗口的一剎那，他最終還是沒有按原計劃買去嵩山少林寺或五台山的火車票，而是買了子夜時分回家的車票，因為錢不夠，李練達只買到的阜新。列車在往回走，李練達一路擔心，很多矛盾糾集在一起，他心里滿是愧疚，自己的任性將自己的命運改寫了。李練達不知怎麼面對家人、姑姑、老師、同學。車過阜新站，司乘人員換崗，新上來的司乘人員按慣例查票，李練達從困頓中一下子清醒，列車長查票時發現他的車票已經過站，將他帶到列車長辦公室，李練達嘴里像抹了蜂蜜，一個勁地說好的，他說自己的錢在火車站被人偷了，只好買了半程車票。列車長一直橫眉立目，直說下一站就讓他滾蛋下車。李練達一個勁兒地說著好話，列車長卻毫不通融，將他一個人反鎖在列車長室里，李練達絕望了，人間哪里有真情啊！當列車行至清河門車站，李練達被列車長無情地攆了下去。夜色茫茫，夜涼如水，李練達順著火車軌道前行，他想順著鐵路的方向一定可以回到平莊，只要回到平莊，就會回到家，那一刻，他又想到了五台山，回家，出家，李練達取出身上僅有的一個硬幣，李練達掂在手心里決定自己的命運。回家，最後李練達還是被方冰的一席話鼓舞起來，他要回家。李練達一路沿途乞討艱難跋涉。當李練達衣衫襤褸于子夜回到家里時，李練達知道家是最溫暖的地方。家里已經找的地覆天翻，但是他的父母都只說了一句回來就好。李練達醒來時，覺得自己是做了一個夢，一個含混不清的噩夢。
其實那不是夢，那是真實的過去，李練達從沒有對任何人說起。誰也不知道李練達去了哪里，就連李練達自己都不知道做了一些什麼事情。李練達還是回到他大姑那里繼續讀書，他大姑寬容得什麼都沒有問。他大姑找了他的班主任老師，班主任老師在班會上說李練達能到咱們班是咱們班同學的福分，這麼優秀的學生，正是你們學習的榜樣。自此再也沒有發生欺負李練達的事情。大姑也知道了事情的原委，她告訴李練達一件事情，原來兩年之前李練達的表哥和校長的兒子在一起打籃球時，發生過沖突，李練達的表哥人高馬大伸手打了校長瘦小的兒子。校長的兒子從此憋了一口氣，想伺機報復，但是李練達的表哥已經上高中了，他覺得他是報復無望了。看到李練達來了，他覺得復仇的機會來了，正好將一腔怨氣出在李練達的身上。