「女乃女乃」走了，離開了人世，她留給我的是一封遺書。
這是一封很長很長的信，我認認真真地讀著這些歪斜而不失工整的文字，想象著「女乃女乃」是花了多大的心力才能用顫抖的筆觸寫完它。
祖母的信︰
我最親愛的孩子，當你看到這封信的時候，我應該已經離開了人世。不要責怪你的父親這麼遲才將信交到你手中，我吩咐過阿敏（佣人）只有在我死了以後，才可以將它交到你父親的手中，再由你父親轉交給你。
我的孩子，祖母近來感到自己的時間已經不多了，我身體的狀況一天比一天差，這些天晚上我常常胸口悶堵難眠，幸好夜的最深處你的死鬼祖父最近回來看我了，我想他是來接我的吧。
呵呵，提起你的祖父，你一定很好奇吧，悄悄地告訴你哦，他是一個很了不起的人。你的祖父年輕時曾在英國留學，那個時間我陪著我的父親在伯明翰做生意，一次很巧合地相遇，我和你的祖父掉進了愛河。愛是一種神奇的力量，它讓我不顧父親的阻攔和他走到了一起。
接下來，我們度過了非常困難而快樂的一段時光，這次困難是由于我們兩家都不同意我們兩個在一起而促成的。你的父親和我一樣也是一個被寵壞的小孩，我是商人的獨女，他是文人的獨子。對于兩個從小被家庭呵護的年輕人來說，獨立生存養活自己真是一件很痛苦的事情呦。
你的祖父為了生計開始在報紙的專欄寫文章，而我來到一家紡織廠做工，就這樣，我們在幸福地相守中勉強維生。
你的祖父真得很了不起，我們共同吃苦總算盼到了光明，兩年後他進入了南京最高學府任教，我永遠記得他接到通知時興奮得手舞足蹈的樣子。不久，我懷了你的父親，你的祖父也因為有了穩定的工作而要求我停止外出做工，就這樣我成了你祖父的全職太太，這在當時是連官員太太都很難享受到的待遇。我是如此的幸運，嫁了一個愛我惜我勝過一切的丈夫。你要知道，你的祖父為此而承擔白天教書，晚上寫專欄的雙重工作負擔哦。
你父親的到來為我們這個家帶來了生氣，像一瓢活水灌進了悶熱的池塘，瞬間刮起了陣陣浪花。直到你父親和你母親戀愛，我都不敢相信時間居然可以過得這麼快！
我這輩子見證了兩個孩子的長大，一個是你，一個是你的父親。如果你的祖父還活著，他該有多高興呢？
話題有些偏了。
我本以為我們會這樣安定地過完一生，我和你祖父一起看著兒子結婚，看著孫兒出生……
信的第一頁到這里為止，我趕緊掀開了信的第二頁。
只可惜，事實無法盡數料定，看到兒子結婚，看著你出生的，到頭來只有我一個。
那一年，是我和你祖父認識的第二十七年。那一年發生了許多，我們剛剛得知你父親和你母親相戀了，他也剛剛升任教研主任，他說好要為我慶祝的五十歲生日也在那一年……
那一年實在發生了太多，年代太久遠，我老了，需要整理一下記憶。
還是從你祖父的性格說起吧，你千萬不要以為他是個寫書的人就會是個很和藹的老頭，實際上他是個非常古板、非常倔 的老頭。這一點，從二十七年前我認識的他到二十七後的他，一直都沒有改變過。也就是他這個 脾氣送了他的命。
那一年，全國「大地震」，很多學生和老師聯合「鬧事」，形勢格外緊張，我的心也跟著提了起來。我對他說了很多次「你千萬別參合這事」，他嘴上是答應了，可是後來一個老友來了一封信，他深夜從床上爬起來，一聲不吭就那麼走了。
其實，那一夜我並沒有睡著，我看到他在偷偷讀信，看到他一步一步走出了家門。可我並沒有阻止他，因為我知道我沒有辦法能夠攔下他，即便我攔下了他，他也一定會因無法趕去赴會而抱憾終身。我所能做的只有祈禱，只有不停地通過新聞和他學校的同事打探他的消息。
五月底，好消息源源不斷地傳來，「地震」的範圍越來越廣，聲勢越來越大，甚至連「上面的人」都表示願意和學生談判了。我听了消息非常開心，因為很快就可以見到他回來了。
六月，陰霾遍布天空的每一個角落，北邊傳回來的消息越來越少，氣氛陡然間發生了巨大的變化。我擔心這是暴風雨前的寧靜，通過各種方式想辦法聯系他，幾日的奔波卻是徒勞。
那天，是六月的第五天，北邊終于有消息傳回了南京。政治就像一顆重量級炸彈，要麼炸毀對手，要麼炸死自己，這場轟轟烈烈的風波隨著真槍實彈的洗禮消弭于人間。
血腥，沒有人知道那一夜確切有多少亡魂飄蕩在北方的上空。
政權，沒有誰對誰錯，只有時勢與成敗。
霎時間，有人哭泣，有人低聲談論，卻不再有人大聲吶喊。
我沒那麼偉大，不關心你祖父關心的那些大道理，也不關心誰成了王誰敗了寇，我只希望他能平安歸來。
事件過去的第三天，我的心中已經有了很不妙的念頭，但我還是在等，我告訴自己︰他可能路上有事耽擱了，他很快就會回來！
第五天，他學校的同事偷偷來到了我們家，遞給我的是一本沾了一大片血的書籍。
「他？」我忍住聲音中的顫抖，發問。
那個同事不敢和我對視，艱難地點了點頭。
那一刻，我的眼淚流了下來，腦袋里空空蕩蕩，仿佛全世界空寂了一般。
你父親和你母親結婚了，幫助他們完成了婚禮，我在當天晚上乘坐飛機回到了我們相識的城市——那時他還很年輕，一個自信陽光的男孩對著我呆呆地看著。
伯明翰，孩子，我選擇在這座城市完結我的一生，也是在等待他回來接我。我還記得，他說過要陪我在我們第一次相遇的伯明翰度過晚年。
我做到了，他卻沒有。
信的第二頁到這里結束了，我的眼淚撲簌簌地打濕了眼眶。