兩人依偎在陽台上看風景，遠處是青灰色的天，更遠處是黑 一片，不知是天連著水還是水連著天，分不清彼此來。二人再也看不見什麼了，便下了樓熄燈睡覺去。
昱寒每天晚起，第二日醒來已經日上三桿了。他模模身邊，見花玉青已經不在身邊了，便慌忙間模了衣服穿戴好下樓來。
照例要穿過那夾竹漫石子路，過了那處假山門，再回到庭院里，竟然還是看不見一個人。他又出了大門，見有幾個村婦在湖邊石階上漿洗衣物，中間夾著昨日那老婦，便跑上去問。婦人告訴他花玉青今天起了大早，叫她去雇了輛馬車來趕了進城里去了。
昱寒料定她今早必又有堂會，故而不敢怠慢。但想到昨日一夜溫存過後，她也不留一言就走了，心里怨起她的薄情來。
他穿過那濃密林子，轉到昨天來的那條路上去，也攔了一輛馬車，向城里去了。
進了城門，昱寒許那車夫些錢，那車夫便又將他拉到了天富茶樓。
天富茶樓門口擺著牌子，牌子上貼著今日上演的曲目。「花玉青」三字赫然在顯眼處。
昱寒一看，原來她今天並不演堂會，便和往常一樣買了票子進去看戲。
場子里頭坐了六、七成的看客，靠戲台子前特意擺放了四張楠木四角桌和幾把椅子，票價自然比前面的貴些。昱寒平時都揀靠東首的一張坐下，這一回卻沒有要長看的意思，故沒坐在那里。
因為是常客，茶水伙計一看見他便笑臉迎上前道︰「梅少爺，您今天還坐老位子？」
昱寒向他擺手，在一簇人堆里坐下來。
戲開場了，響板打起，鑼鼓緊隨，一會兒出來一大群人在戲台子上踢、打、騰、挪……一陣喧鬧過後，花玉青才上場。
昱寒看她臉上泛著桃紅，想起昨晚兩人纏綿，不禁得意起來，翹起腳抖著身子在那里拍腿唱曲。底下有捧場、叫好、吹哨子的。花玉青經歷慣了，並未動容，在台上鎮定自若，將水袖一甩，拋出了個媚眼，引來一片呼叫。
她今日唱「穆桂英掛帥」，平日里昱寒不曾听過，到她唱這一段時，見慣了她從前的柔情萬種，綿柔似水的模樣，今日見她演了這堅毅決絕，舉止從容的姿態，不禁又看痴了。
昱寒又听了一個早晨的戲，直到戲散場了，才到後台去找她。
花玉青見他來，便用腳勾起身前一把椅子踢到他面前讓他坐。她自己則忙著摘那頭上的插花，擦洗臉上的油彩。
臉上的油彩擦完了，她打鈴叫園子里頭打雜役的丫頭老媽子來收拾，等那伙人收拾完走了去，她才轉過頭來問道；「你今兒起早了，我早晨才想起來的要趕這場戲。」說著她將旁邊剛沏好的茶水一飲而盡。飲完了，她又用手指按住腦門道︰「哎呦！昨天你害我吃酒多了，我今天在戲台子上腿還發軟呢，以後啊……可不能這麼喝了。」說著話，花玉青又拿眼乜一下他。