昱寒細細听她說著那句話，他真沒有遇到過什麼檻，這一次是一個例外。他又回過來想想，覺得這話從綠漪嘴里說出來總有些異樣，她是他的妻，該高興才對，可是之于她的語氣卻全然沒有那種感覺，他真不知道綠漪是怎樣想的，怎麼倒要來開導他呢？昱寒真不懂綠漪，不懂她的心思，他想，她總是和別的女子有些不同的。
梅昱寒獨自站在那里定了一會兒，道︰「我回來了，你不高興嗎？」
綠漪還是看著手里的書，又略略想一下道︰「你病好了，我高興。」
昱寒听了心里微微怡然一陣，輕輕道︰「是嗎？」
綠漪道︰「是的！人生在世最痛苦的莫過于生病。什麼時候……都不要作踐了自己的身子。我從前也得過病……」她說到這里忽然停了，呡呡嘴道︰「沒人來看你，你病好得慢些。有人惦記著、陪著、念著，病也會好得快些。這世上，只要身子在，受再大的苦都不算什麼，身子不在了，便是最大的不幸。你所認為的苦，只要熬一熬便能過去了。不要老是囿著自己，那才是最大的悲哀呢！」
綠漪說出這一大堆話來，倒比這一年來和自己講過的話都要多，昱寒望望她，仿佛第一次見她似的，重又看看她。
昱寒雖不能確定綠漪是因為愛自己而如此精心看護還是由于別的原因，但知道了她是同這府里人都不一樣的。他母親也愛他，可不會因為自己生了病而守侯在床榻邊，母親有的是丫鬟和老媽子們。綠漪雖然是受了母親的命令來看她，但他能確定有一半也必是她自己願意的。
他忽然有了要去抱她的沖動，可又忍住了，盡將那煙蒂再抽了一口便丟棄在未燃的火盆里……
昱寒的心緒並不能馬上平靜下來，有時候還是會想起花玉青，但是都沒有再要去找她的意願。他從前本已經為著自己的殘疾而自卑，如今經歷了這一次打擊，那種悲涼的感覺又重新跌蕩在胸口。他因此而郁悶，情緒也時好時壞，有點喜怒無常，只有見著綠漪時心情才略略又安頓下來。因而回來的次數也比從前多了。
轉眼間到了冬季，天氣冷得特別快，又像個孩子在耍脾氣，早晨還是晴日頭，到了晌午，天空卻忽然陰沉下了臉，只一個時辰的模樣，到處便能听到「瑟瑟」冷風的聲音。
綠漪站在屋子前回廊下看廚房吳嬸的兒子小崔子在天井里頭撒米放籮筐捕雀子。
小崔子在篩籮下支著半根竹筷子，外頭撒了一圈米，專等牆角石屏上的麻雀飛下來啄米吃。他待到麻雀吃著進了篩籮，便將那捆在筷子上的繩子一拉，「撲通」一聲，那籮筐倒下來正蓋住了麻雀。
小崔子一陣高興，輕輕揭了那蓋子，一邊還用手捂著，怕那麻雀飛了出來，然後一個順手猛然從籮筐底下抓住那只鳥扔進了一只麻布袋子里，用繩子扎緊了。