昱寒腿腳不便，駕了一輛馬車出城，底下諸色家丁僕役都駕了自行車在後跟隨，黎向海也得了一輛，只剛學會，騎得有些別扭，一路歪歪扭扭。鄉下路又都是泥濘小腸，中間有石子瓦粒和凹陷的小坑，一路行來，不覺滿頭的大汗。
出城門外過了十幾里地，便快到了梅家的莊子，因為春寒料峭，土壟上的泥土都還是硬邦邦的土疙瘩。風從野地里吹來，刮在人臉上還是刺痛。昱寒揭了簾子向外望望，見自家的老宅還在稍遠處些，便又放下來，將手重新縮回皮手筒里，筒里早先丫鬟預備下的那只紫銅碳手爐還發著熱，昱寒拿手模在上面，覺得暖和。昱寒打了個哈欠，催促著那趕車的馬夫快些趕路。
隨車的家下僕人都穿得單薄，雖然有太陽照著，可是一停下來，加之野地里冷風一吹，有幾個身子弱點的就在那里哈氣跺腳打噴嚏了。
昱寒听到聲音，在車子里頭叫道︰「今兒把租子收齊了，爺賞你們喝酒。」
下人們听了，一下子有了勁頭，呼喝簇擁著一路昱寒的馬車，跑的比先前快多了，一小會便到了那莊子上。
莊子上的管事已經等在大宅門口，見車來了，忙上去掀那布簾子。
昱寒坐在車上並不下來，問他一共收了哪幾戶的租子，還有哪些沒收。那管事一律報上來，末了，拿那帳本讓昱寒過目。
昱寒擺擺手，這才慢悠悠跨下車來。待站穩了，把那皮手筒給了在下面伺候的一個老媽子，轉過頭來對著那群跟來的僕役里頭一個年紀稍長的道︰「老李，你把這本子里剩余的這些人名住址、拖欠的金額同他們講了，分了幾路去和我催討。那些膽小的，交得快的還則罷了。如果遇到那膽大耍狠無賴的，到了晌午的時候咱們把人喊齊了，再去。今兒個我得把這件事都給辦了，別再拖拖拉拉的了。那些刁民學樣，覺著欠一天是一天，從前是我太好講話了。趕年里要把這事情給結了。」
昱寒說著，覺得外頭天氣冷，就要隨那管事進宅子里去，忽然想起什麼來，回過頭來對著黎向海看一眼，又對那老李道︰「你讓他去收姓胡的小子家里，讓他去收，單把這筆錢要回來就成了。」說完，便進了莊子去烤火煮茶，單等手下的消息了。
那些佃戶里頭有幾戶打听到東家今天要來收帳，老實的人家四處借米籌糧，好不容易備齊了專等著交了帳。那些實在拿不出手的，則連人帶家里值錢的東西一起躲起來，所以，十戶里頭有三四戶是沒有人家的。
黎向海在田邊壟上行走，一想到今天自己的這份差事，越發得覺得怪異，卻也沒有再往深處里想。風照例從田野西側刮過來，穿過他薄薄的袖籠，像長出一只手來似的直往里面鑽，蜿蜒曲折，一直把自己身上模了個遍，他激靈靈打了個冷戰。遠處田地中央有一棵老槐樹，長了有十幾年的模樣，它的底下是新砌的一堆墳冢，周圍掛著風鈴紙錢。那風鈴在嗚咽的風聲中左擺右晃，發出「丁……零零……丁零零……」的響聲，好像是一個哀婦在那里唱著喪歌，又像是荒野里游蕩的鬼魂自憐著千年難訴的怨恨……