8月30日中午，我乘長途客車到重慶。市區剛下過一場暴雨，空氣涼爽，只是還沒有完全晾開，灰蒙蒙的天空尚未擦干淨似的顯得有些髒兮兮的。後來我從夏娟口中得知，這是立秋之後下的第一場雨，好象特意歡迎我似的。
出了長途汽車站，我決定先去找夏娟。去朝天門的路我不是不熟悉，我只怕到了世輝處，工作一上手便沒有時間了。這時才是下午3點多，去夏娟廠里找她還來得及。我輕裝簡從，除肩上一只裝有幾件換洗內衣的小背包，手上一只小手包外，並無其他行李。經過長時間乘車，我想走一走活動活動身體。
我信步跨出汽車站，順左手方向往火車站走去。火車站大門口還沒變樣，還那樣。經過火車站大門口，我朝里望去，車站內部正在整修呢。車站院壩里排著長長的幾條隊列，許多人在候車。
從火車站大門口走過，隨即橫過人行橫道線，來到纜車站前，我站住了。我伸頭一看，纜車卻緩緩上去了。我抖擻一下精神，沿著建新坡的石級向上登。長長的石梯級向右拐了一個彎，繼續向上延續著。石梯級兩旁擺滿了買水果的小攤，中間可供3、4人並排通過。不足10分鐘，我便興致勃勃地登上了建新坡。我四處望望，街道對面的電影院依舊存在，未見大的改變。所不同的，是新建了人行地下通道。我決定去通道走走，然後乘「的士」去江北。
我走進了地下通道，通道里非常干淨，通道的左側擺著百貨小攤。右手邊的通道標識上，有箭頭指向「纜車站」。我便順著標有「福佑寺方向」的主巷道走去。走至一堵水泥牆前，似乎無路了，我霍地站定了。水泥牆上嵌著1幅題為「峽江春曉」的瓷質壁畫。我倏然想起在省城時那句「底攏倒拐」的話。于是我往左手一拐，果然便看見了石梯級。我便順著石梯而上。蹬罷石梯級，我便象土撥鼠似的，一下子便冒出地面了。
走向街邊，我向開過來的「的士」招手。「哧」的一聲，一輛暗紅色「夏利」車穩穩停在我跟前。後來我知道，這種車俗稱為「馱兒」車。我低下頭，伏過身去，我看清了「馱兒」車司機是個年輕「的姐」，大約30歲，一頭齊耳短發，上身穿著湛藍色牛仔服，下面是牛仔短裙，踏著油門與剎車的兩條白淨大腿差不多從根部整個兒著。她幾乎全神貫注地注視著前方，戴著雪白手套的雙手交叉著放在方向盤上。那神情，怎麼看怎麼象遠在省城的蘭玲。一時間，我疑惑了，怔怔地站著。
那的姐扭過頭來向我催促︰「上車呀！這兒是不能停車的。」
我愣怔了一下又返回了現實。
「你能去無線電總廠嗎？」我重新彎下腰去問。其實，我的潛台詞是︰你知道無線電總廠在江北什麼地方吧，我是不知道在什麼地方才乘你的車去的喲。
「只要你付車費，」的姐身子向我這邊傾過來，側著頭打量著我說，「別說是無線電總廠，什麼地方我都能去。」我不再猶豫，伸手拉開了車門，一躬腰坐了進去，隨手將背包放在了後座上。的姐輕擺方向盤，一點聲響也沒有，車子卻啟動了。的姐熟練地駕駛著車子沿著中山路向福佑寺溜去。從駕駛台的服務卡上，我看清她的名字叫陳白玉。但服務卡上的照片不及本人漂亮。
「怎麼稱呼你呢？」我搭話說。
「明知故問，」的姐朝著駕駛台的服務卡努努嘴說，「你都看見了嘛，我姓陳。」
「不是那個意思。」我解釋說，「我的意思是，稱呼你陳師傅不是把你叫老了麼？」
「叫我陳的姐也要得啥——我想，你是去找人的吧？」陳的姐顯得既爽直又健談。不過，听得出來，她的潛台詞是︰看得出來你不是我們渝中區的人。
「你怎麼知道，我臉上寫了找人兩字？」我反問道。
「倒也不是。反正，有的人找不到路便乘‘的士’罷。這樣的情況，我們幾乎天天都會遇到。」
「這你可說錯了喲，我不是找不到路，只是找不到無線電總廠而已嘛。」
「嘿嘿，」陳的姐笑起來，「不都一樣嗎？」
「那可不一樣哦。重慶這麼大，即便是本地人也可能找不到某某單位的嘛。」
「可別這麼說。你別小看我們‘的士’司機喲！」
「你這麼厲害？」我不服氣地說，「那麼我問你，福佑寺在哪里嘛？」
「哈哈。」陳的姐笑起來，掉頭瞄了我一眼，仿佛要研究一下我設了什麼圈套似的，見我一本正經地看著她，她便向著左右兩旁的街道努努嘴，又朝前方即將馳過的轉盤街心花園、大橋南橋頭公交車站努努嘴說，「喏，喏，喏，這一片都是福佑寺呀！」
「我問的是福佑‘寺’在哪里？」我強調著「寺」字說，「就是說，我問的是福佑‘寺’這個寺廟在哪里，你可不知道了罷？」
‘呀！」她反而興奮起來，「你這個哥們，還真別說，福佑寺作為地名兒來說，我們重慶人確實大人細娃都曉得。但你問福佑‘寺’這個寺廟在哪，那麼我可以告訴你，象你這樣打破沙鍋問到底的，恐怕絕大多數的重慶人都會搖頭說不曉得。」
「請你圍繞轉盤轉一圈罷。」車至轉盤時，我請求說，「如能在福佑寺停一下，讓我去寺里燒柱香該多好？」
「可福佑寺沒得寺了。過去有，現在已經沒得了呀，你上哪里燒香去？」
陳的姐話雖如此說，但仍然放慢了速度，一邊駕駛著車子圍繞著轉盤轉圈，一邊向我耐心地說福佑寺已經沒得寺了的話。
「你別哄我喲！」我激將她說，「你不是說你們‘的士’司機對街道和地名都非常熟悉嗎？怎麼會不知道福佑寺應當有寺呢？剛才上車時听你說什麼地兒你都能找得到，我還暗自慶幸真的找對了人上對了車。」
「沒錯的，你上對車了的。作為‘的士’司機，我們上崗前都是經過嚴格培訓的。培訓的課目之一，就是記地名熟悉行車路線圖了。我告訴你罷。所謂福佑寺，準確地說來，就是公交1路車的終點，大橋南橋頭的起點那一片地區。還告訴你罷，我的外號就叫‘重慶通’哦。剛才不是跟你說過了嘛，遇上象你這樣打破沙鍋問到底的，恐怕十有七八的重慶人都會搖頭說不曉得。踫巧我就是曉得的人呀，所以說你是上對了車的。只不過，我是知道福佑寺原來是有寺的，還有財神大殿，據說香火旺盛得很呢。至于後來又怎麼沒有了，我就說不完全了。」
「對了嘛，」我逮住她的話頭說，「我找福佑寺，就是為了去財神大殿給財神燒柱香，取個吉利嘛。」
「嘿！」她斜了我一眼，「看不出，你一個現代人，還真迷信！怎麼也犯不著給菩薩燒香嘛。有那個錢還不如給活人送禮進貢呢，不就多交一個朋友了麼？」
「也不是那個意思。這不是借機逛逛麼，忙中偷閑嘛。再說啦，你這個的姐長得真象我的一個朋友。真的，不騙你。你們兩個說話的方式都有點象，只是口音不太一樣。還有，你的美腿和她的也很象，就是練過健美操的那種，我一眼便看得出，肌肉長得既柔韌又賦有輪廓。你的外表和你的名字白玉一樣，真的，都很漂亮。」說著，我又乘機端量著她的美麗的雙腿。我尋思著︰這樣的大腿，保不定忍不住就想模一下，就象想模蘭玲的腰一樣。
「謝謝！感謝你對我的夸獎。只不過，你哪里知道，我們這種人命苦，那里練過什麼健美操嘛。如果要說我們練的是什麼操的話，」她推了推操縱桿，榮辱不驚地說，「這不，練的是開車功夫操嘛。」
隨即，她自個「嘿嘿嘿」地笑起來。
「轉轉停停已經三圈了，打起表的喲，你不怕車費高我也不怕陪你轉的哈。反正我已經告訴過你了，現在福佑寺沒得寺了，過去有，現在已經沒得了。」她好心地提醒我說。「我還可以告訴你，即將開發的各種新區，恐怕重慶人也不一定搞得清。」
「既然如此，」看著她那不卑不亢不溫不火的神情，我說，「那我們走罷。」
她迅速將方向盤打了過來，轟著油門，車子向大橋頭飛奔而去。
「可惜，你的香燒不成了哈，」她邊轟著油門邊找話向我拉近乎，並扭頭向我嫣然一笑。我亦向她報以一個無可奈何的微笑。
「可惜喲我的香燒不成了。就是嘛，我上哪里去燒香呢？連廟門都找不到了呀！」我學著她的口氣說。我話風一轉，又說，「但是，我今天雖然沒有燒成香，但我的收獲也很大的呀，我總算知道了福佑寺原來是有寺的。我的猜想沒有錯。這也訓練了我對語詞與事物聯系的一種直覺。也謝謝你的講述。」