陳尚翰是我師傅的病人。
他已動了第一次手術，此刻正在修養，準備要動第二次手術。
在兩次手術之間，他的主診醫師，我的師傅，同妻兒前往巴哈馬群島渡假，由我暫代。
工作很簡單，每日去看看他，督促那幾個私家護士做工，吩咐幾句話。
陳尚翰脾氣非常暴躁，天天摔東西，罵人，一副生不如死的樣子。
師傳好幾個徒弟都受不了這種病人，因此派我上場，因我是唯一的女性，且性格特別冷漠。
我可以完全不理會病人的反應，做我應該做的工作。師兄弟都笑我︰"她呀，活馬當死馬醫。"
說得很中肯。
陳某對牢我打雞罵狗，我完全無動于衷。
荒謬，兩個佣人，三個護士輪班，就為他一個人。
師傅說︰"也難怪他，風流倜儻半輩子，忽然之間雙目失明，實在不好受。"
可是有些人一輩子雙目失明。
況且他這個還是暫時性的，第二次手術之後，可望恢復正常視力。
師傅同他說，他復元的機會是一半一半，于是他就把全天下的悲憤集中在身上，發泄出來，把日常接觸他的人當豬狗。
這種人就算雙目不盲，心也早盲。
可以想象他一輩子沒有遭遇過挫折，要風得風，要雨得雨，這樣的台子，身邊永遠有一堆江湖客，爛頭蟀，替他解決生活上不愉快之事。
這次可幫不了他了。
我一星期要到陳府七次。
他住在郊外一層非常美麗的別墅中，光是門外那片草地就令人心向往之。十九世紀殖民地建築的白色兩層樓房子，木板地保養得很好，吸飽地蠟，絲毫不見殘舊。樓面高，面積寬敞，長窗另一邊是著名的海灘，碧藍天空與海水，簡直是每一個人的夢想。
這種住宅出了錢也不一定買得到，這麼得天獨厚~~~~本市有許多人尚住在木屋中，電與水都得偷來用。我忽然警惕起來，怎麼會有這種想法？怎麼會忽然忌妒起來？
別墅的主人心情惡劣。
女護士哭喪著臉向我投訴他不肯服藥，不肯休息，不肯吃飯。
他抱著一瓶威士忌。
我裝作沒看見，他听見我的腳步聲，轉過頭來，雙目空洞，一臉胡髭茬。
書房外是奧運標準的游泳池，水光瀲灩，直映到室內的牆壁來。
"好嗎？"我問。
連自己都覺得聲音冷酷，完全沒有把他當一個人。
我大力將酒瓶自他手中拉出來，交給護士。
"把藥拿來，"我說，"陳先生要吃藥。"
護士面孔上露出幸災樂禍的樣子來。
我說︰"今天天氣很好，你應當出去走走。"
他悶哼一聲。
我把藥塞在他嘴里，大力地拉過他的手，把開水杯子放進他手里。
"替他換衣服，"我吩咐，"把窗門打開，放陽光進來。"
女佣人打開長窗，仲夏的天然空氣雖然燥熱，但不失清新，帶著一股樹葉青草香味。
我也向往住進這種房子，與世無爭地享受下半生，養三五個孩子，與他們廝混著以渡余生。這是每個女人的秘密願望，當然表面上誰也不會露出來。
陳尚翰沒有出聲，他面孔呆呆的向著窗外。
我曾經听他罵我為"毒婦"及"丑婦"。今日他沒有開金口。因為他已經知道，無論怎麼樣罵我，我都無動于衷，上次他拿水淋在我身上，我也沒有反應，他又看不見，並不知道我身濕。
正當我倆各懷心事，面對長窗的時候，草地上忽然出現一個苗條的身形，向我們這邊走過來。
他看不到，我是看得到的。
我訝異，這是誰？
她漸漸走近，在窗口停住。
她是個漂亮的女人，非常時髦，最突出的是一頭強壯的頭發，可以用秀發如雲四字來形容，有這樣頭發的人，性格必然非常倔強。
她穿戴得無暇可擊，就那麼斜斜在窗框上一靠，就顯出無比風華。
這是誰？
我冷靜的看著她。
她將食指放在嘴唇邊，示意"沉默"。
我看著她輕輕向我走來。
女佣人與看護都不出聲，她們認得她，毫無疑問。
她走到我身邊，將手指一指，叫我出去與她說話。
好吧，盡管看看她葫蘆里賣什麼藥。
我們走到走廊了，她掛上笑臉。
"是殷醫生？"她說，"你好。"她伸出手。
我與她握一握。
"來，我們去吃杯茶。"她仿佛很熟絡的樣子。
她把我帶到會客室，女佣斟上茶。
這女人究竟是誰？
"醫生，你一定在想︰這女人是誰？"
我點點頭。
"我是陳尚翰的妻子。"
這倒是意外，我們從來沒有見過她。
她笑一笑，"我們分居已有七年了。"
我等她說下去。
"這次我回來，是我公婆的意思。"她低下頭，"據說他不一定會復元。"
"機會是很大的，不過醫生不習慣把話說滿。"
"我還是來了。"她聳聳肩。
我注意她的臉色，並不見得很關切。分居七年，大抵什麼感情都已抵銷。
"我們家不準離婚，只許分居，這些年來，我一直在歐洲。"她說，"這次婆婆親自來求我回家，我只好來。"
我看著她。
"我在樓上住了幾天，靜靜觀察他的情形，覺得他很可憐，決定留下來照顧他，請問他什麼時候再動手術？"
"約二十天後。"
"听說是一個良性瘤是不是？"
"是，壓住了視覺神經。是很常見的癥狀，開頭視覺有點模糊，終于完全失明。"
"可是剃光了頭的他看上去是那麼可怕。"她掩住臉。
我並沒有動容。對心靈吹彈得破的他們來說，一點點事已經要大驚失色，但世上不幸的事是說不盡的。
"我能做什麼，醫生？"她放下手問。
"精神上的支持吧。"我說。
她苦笑，"我們在分手時已經無話可說。"
"那麼，我也實在看不出有什麼地方需要你。"
"七年不見，我與他已經非常生疏，對他來說，我根本是個陌生人。"
我看著她，等她說下去，她一定有事相求，不然不會這樣謙和。
她不好意思的笑一笑，"我們結婚才七個月就分開了。"她停一停，"所以這次來我並不想與他相認，我只想從旁打點一下，希望殷醫生你幫忙。"
"自然。"我說，"我什麼都不會說。"
她松了一口氣，"那就好了。"
我心中詫異得緊。從沒有听說過有這麼離奇的夫妻關系。
"你也看得到，"她訴苦，"他脾氣這麼壞，我不想自討沒趣，情願躲在一旁。"
"我明白。"
"我想冒充新來的護士。"
"可以。"我根本不想多理他們的閑事。
她忽然笑一笑，"這次回來，我可以得到酬勞，謝謝你。"
"不客氣。"我說。
我放下茶杯，到書房去看陳尚翰，他已經平靜下來，坐在安樂椅上听音樂。
我告辭。臨走時听見前任陳太太在吩咐女佣人做什麼菜弄什麼點心。
我回頭朝她會心的笑一笑。
她尷尬的說︰"我也是憑記憶，不知道他還喜歡不喜歡。"
在記憶中有什麼不是美好的？
且莫多管閑事，我提醒自己。
第二天，陳尚翰很靜，我听女佣人說，她們做了牛肝醬，便向他說︰"有你愛吃的牛肝醬。"
他略略抬起頭，表示訝異，像是被不相干的人猜到了心事，很是意外。
"听話點，"我說，"新來的護士對食譜很有研究，你的口福可以如願以償。"
他冷冷的頓出一個字︰"誰？"
我一呆，並不知陳太太姓甚名誰，連忙運用急智，"護士就是護士，你理她是誰。'
他不響，大概是勾起了他不知什麼回憶。
我說︰"替你配了七六年的寶多紅酒，不得了，連我都想坐下來飽餐一頓，所以不準在發脾氣。"
我叫護士把他搬出去曬太陽。
陳太太過來對我悄聲說︰"只有你敢對他這麼說話。"
我笑，"你呢？"
"我？"她也笑，"那是很久以前的事了。"
她留我吃飯，我沒有答應。
基于好奇，我終于問︰"你有沒有對他說過話？"
"有，只是一兩句，我問他要我們時候吃飯。"
"他不認得你的聲音？"
"不，怎麼可能，"她嘆口氣，"這麼多年沒見，我再見他，也差些沒把他認出來。"
真的成了陌路人。
"他會不會起疑？"
"疑什麼？才三十天，我等他再進醫院就該消失了。"
她說︰"當時我們年紀輕，是那種一見鐘情式的戀愛，跳幾次舞，就嚷著要結婚，總共才認得半個月。"
我被她說得笑出來。
兩人都是寵壞的富家子弟。
"有沒有空？"她很健談，"喝杯果汁如何？"
今日她穿一套白色衫褲，袖子像燈籠，腰帶束在臀圍，別有風味。歐洲不是白住的，她的本事是她穿衣服，而不是衣服穿她。
但是再標致的人也會寂寞，困在這間住宅里，一不方便見朋友，二朋友不一定在本市，護士們一下班便匆匆離開，她變得連說話的人都沒有。
我已發覺她很盼望同我說話。
她給我做木瓜汁，攪拌機濺了若干滴橙色的汁液在她白色細麻衫上，她毫不在意，把杯子遞給我。
很瀟灑，在小節上看得出來，反正這類衣服也不能反復的穿，她舍得浪費。
"嗯，"我喝了一口，"味道好。"
"陳尚翰最愛這一套，那時候流行什麼都放在機器里打成糊狀才吃。"
"他遲早探測到你是誰。"
陳太太笑，"如果他真的對我這麼刻骨銘心，當年也不必分手，他不會記得。"
"那時你們都年輕，"我說，"現在不一樣。"
"我已經有男朋友了，"她微笑，"在巴黎，是工程師。"
她是念藝術的吧。現在她們都想找科學家做對象。以前時尚情投意合，現在又發覺完全沒有這種必要，于是趕著找興趣沒有相干的人。
這都不重要，最要緊的是，隨時找得到人。
漂亮的女人自然找得到人。
"我知道這些年來，他一直有女朋友。"
"誰？陳先生？我可不知道。我只是他的醫生，"我微笑，"不過可想而知，他不會寂寞。"
"我們真是天生的一對，"她笑，"所以逼得要分手。"
我站起來，"我要告辭了。"
"明天什麼時候來？讓我弄你喜歡吃的點心。"
我笑，"陳太太你倒是不胖。"那麼愛吃。
她爽朗的笑，很西化的一個女人，很可愛。
我們約好早上十點鐘。
我到的時候，陳尚翰沒起來，沒有人敢叫醒他。
我抱定主意顯神威，說聲"看我的"，便跑上樓去，打開門。
他打平躺在床上，我走近去，腳步聲故意放得比較重，心中一沉，怎麼還不跳起來罵人？莫非有什麼事，連忙伸出手去拉他。
這一拉他出聲了，"誰？"聲音沙啞。
"殷醫生。"我答。
"你。"他頗為失望。
我哼一聲，他在等哪一國的美女？
"怎麼睡過頭了？"我不放心他。
他心情似乎不錯，答道︰"昨天晚上吃了一鍋好菜。"
有效，他父母沒有白付酬勞，看樣子陳太太下足了功夫。我心頭也為他一寬。
"有七年沒吃雜煨海鮮，新來的廚子有一手。"他伸個懶腰，"唉，那時我在北美念大學~~~~"仿佛想有所傾訴，但努力壓抑，改為︰"常吃這個濃湯。"
做過夫妻怎麼可能完全沒有回憶。他們高估自己太多，這還不是都慢慢想回來了。
陳尚翰忽然醒覺，"這個廚子是什麼地方找來的？"
"我只是醫生，怎麼會知道？"
他吃著悶棍，沒了言語。
"起床，霉在房間里，干什麼？"
"如果有夾油條的咸菜飯就好了，配開花的豆腐漿。"他喃喃的說。
他是北方人？我一直不醒覺。
護士們扶他進洗手間。我不放心，怕他收著什麼藥丸，里里外外搜了一遍，不見可疑處才作罷。
我先下樓，陳太太叫住我，"殷醫生，我做了好些北方點心，你來嘗嘗。"
桌上擺著韭菜盒子，豆漿以及陳尚翰念念不忘的菜飯。
這可是叫心有靈犀一點通？我不能相信雙眼。
人閑了便會動腦筋想吃，真看不出陳太太是醫胃的專門人才，而且做出來的點心香得不得了，比起單調的雞蛋火腿不可同日而語。
我本想先坐下，大快朵頤。
誰知陳尚翰來不及的模索過來，急躁的說︰"我聞到豆漿香，快盛給我。"
陳太太看到這個餓鬼，倒是寬慰，我朝她打個手勢，避席而去。
何必尷尬，本來就是夫婦。
食物在廚房還有很多，我狠狠的吃了個飽。
女佣人進來說︰"醫生，陳先生找你。"
我連忙跟出去，他坐在書房內，捧著一杯綠茶。
听見我腳步聲，他沒頭沒腦的問︰"是你嗎？"
"我？"
"是不是你叫廚子弄這些食物，又是不是你通知他們我愛喝龍井？"他罕見的心平氣和。
"不是我，我怎麼會知道？"我忍不住笑。
"那麼是誰？"
"廚子。"
"廚子說有人教他做的。"
"陳先生，我是醫生，不是美食專家。"
他遲疑一下。"那麼誰建議開車去兜風？"
"開車出去？那倒是好主意。"我說，"維持心情愉快，對你來說，非常重要。"
"你不是幕後主持人？"他面孔上露出失望的樣子來。
"當然不是。"
他在說什麼，他以為我對他特別好感，要做那麼多的事來取悅他？
"坐下來。"他說。
我不去理他。
"請坐。"他又說。
多個"請"字又不同，我緩緩坐下。啥事需如此客氣？
"告訴我，我下次動手術復元的機會是多少？"
"醫生已經告訴過你。"
"一半一半？"
"也許。"
"有百分之五十機會，我會做瞎子。"
"另有百分之五十機會痊愈。"
"你知不知道做盲人的痛苦？"
"很幸運，我不知道。"
"真是生不如死。"
我沒有回答，我拍拍他肩膀。
"我情願死。"他用手掩住面孔。
這是他第一次露出惶恐。以往他只是發脾氣來掩飾。
"晚上你想吃什麼？"我說，"我叫廚子替你去做。"
陳太太站在我身後，很憐憫地看她前夫。
"你先出去，待我靜一靜。"
"好。"我看陳太太一眼。
陳太太與我走到廚房，跟我說買了新鮮蓮蓬來做冬瓜湯，開頭談著食物，後來她漸漸崩潰，眼楮都紅起來，聲音中充滿感情。
"他到底有多少機會？"她拉住我的手。
我立刻知道自己不該饞嘴，吃她做的點心，現在混熟了，不好應付。
"擔心是沒有用的，時間總會過去，到時你會得到真相。"
"我與他在一起的時日，從沒真正關心過他，他對我也一樣。到現在，不知怎地老覺得心酸。"她的眼淚揩干又流出來。
事隔幾年看是完全不一樣的。
"眼楮要腫了。"我說。
"他又看不見，無所謂。"
"你是為了他嗎？"
陳太太沖口而出︰"這里只有他一個男人。"
所以，當她離開這座住宅，去到外邊，自然會有許多不同的男人來招惹她的注意力，像以前，當她還是陳太太的時候，她就沒有全心全意來對待過丈夫。
因為這場病，妻子奉命來服侍丈夫，丈夫自覺大限難逃，兩人的距離陡然拉近，一切被原諒，一切值得寬宥。
等于把完全陌生的一男一女放在荒島上，同舟共濟，一定會發生感情，相依為命。
只是我看得出這里面的因由，她卻不知道。
只是我看得出這里面的因由，她卻不知道。
我溫和的說︰"同他坐開篷車去兜風吧，他在等。"
一言提醒了她，她立刻跑出去。
過一日我來看陳尚翰，他在書房中與妻子說話，呵！已進展到這種地步了。
當然，他不知道她是他的妻子，但很明顯的，他發現她是一個有趣的女子，當初她吸引他不是沒有原因的。
听見我進去，陳太太抬起頭，有點不好意思，現在很少女人會得靦腆，真難得。
我問︰"有什麼新鮮的說話題材？"
陳尚翰聞言轉過頭來，他聲調居然頗為喜悅︰"是殷醫生，"他轉向陳太太，逼切的說︰"告訴我，殷醫生長得什麼樣子？"
我搶說︰"你下個月就可以看得見了。"
陳太太也笑了，"她長得很漂亮。"
陳尚翰立刻說︰"才怪。"
我馬上板起面孔，"陳先生，我當然希望你心情好轉，但請不要把你的愉快建築在我的痛苦上。"
他一怔，揚聲大笑起來。
在這種時候還笑得出來，真不容易，我有點佩服陳尚翰，但陳太太的魅力也不容忽視，她能在短短時間內使一個男人在絕望中覺得有生機，太不容易。
我給她一個羨仰的神色。她領會到，向我笑笑。
陳尚翰說︰"梅小姐很風趣，她一早便來陪我聊天。"
原來陳太太姓梅。
陳尚翰又說︰"梅小姐的聲音有點熟，像一個人。"
我看陳太太一眼，故意問︰"誰？"
陳尚翰側著頭，想了很久，搖搖頭說︰"記不起來了。"
陳太太略表失望，低下頭。
她拉著我到草地散步。
她心情很矛盾，一方面怕被他認出來，一方面又很不甘心不被認出來。
于是解嘲的說︰"把事情調轉來，叫我瞎了眼，他來服侍我，我也不會認得他，太意外，在他心目中，恐怕我早已死亡。"
我詫異，既然已經沒有感情，何必在乎對方是否還記得她。
"我是不是一個容易忘記的人？"
我笑了。
我們在太陽傘底坐下，佣人送上來冰茶。
"他知不知道你住在這里？"
陳太太搖搖頭。
陳家兩只西班牙獵犬狺狺地過來表示友善。
我看著如畫的風景，感慨地說︰"什麼叫天堂？這里就是樂園。"
"我曾在這里住過幾個月，當時並不覺得有什麼好，事隔多年，歷盡滄桑，現在與你有共鳴。"
我提示她︰"也許一切還不太遲。"
陳太太搖搖頭，"你不懂得陳尚翰這個人，再漂亮的宅子，對他來說，也不過是一間酒店，他不會把它當家，他永遠好動，不停滾動，並不想組織家庭。現在他身上有病，無可奈何，才留在屋內。"
"年紀大了，也許有變。"
"不會的，"陳太太說，"本性難移，病一好，他就要變花樣，我太明白他。"
我說︰"希望你是錯了。"
"錯不了。玩久了，女人會累，會想靜下來，但是男人不同，他們越玩越精，越玩越有興致，跟著停不了的音樂變本加厲。"她很感喟。
我忽然發覺這一點︰"你仍然愛他？"
"一直愛他。"她無奈的笑，"不然干嘛回來？陳氏兩老雖然答應給我好處，但我並不等于等錢用，有時候我也希望，回來照顧他，是為了酬勞。"
"何不對他直言？"
"不可能。"他停一停，"過去的事，是過去了。"
"他亦留戀你。"
"如果你肯陪他，同他解悶，在這種時刻，他也會留戀你。"陳太太真是個明白人。
看樣子我低估她的智力，原來她一直明白這個關鍵。
"出乎常人意料，其實做患難夫妻並不困難，因有大前提需要對付，待他痊愈，試問還有什麼可以把我倆拉在一起？"
我默然，開頭還在微笑，後來自覺笑得勉強，于是住嘴。
那邊陳尚翰卻由女護士扶著出來。
"嗯，"他叫，"你們聊天，為什麼漏掉我？"
這雙夫妻會進展到什麼地步，誰也不曉得。我站起來散步回去，轉頭看到他們兩人站在草地上，陽光照進梅小姐頭發里，形成一圈圈毛茸茸的金光，離遠看，何嘗不是一對金童玉女。草地灑水器默默轉著圈，一彎水珠急急地噴出來，與陽光接觸後變為半輪虹彩，做他們兩人的襯景。
本來何嘗不是神仙眷侶。
我放下藥品，吩咐看護幾句，便打道回府。
陳尚翰的醫藥費用，將會是天文數字。
我師傅一向有醫德，長途電話來詢問他近況。
述職報告完畢，連我都忍不住問他︰"陳尚翰會不會失明？"
"我會努力。"師傅說。
"你是不是最好的腦科醫生？"我開玩笑地問。
"全球最好之一，"師傅說，"你不應有所懷疑。"
"萬一，師傅，我是說萬一。"
師傅沉沒一會兒，"他會活下來的。"他不悅，放下話筒。
這我是相信的，他絕對會活下來。
人們其實比他們想象中要堅強得多，苦難未曾來臨之前，什麼都號稱受不了，後來還是活下來了。
在醫院這麼些年，見怪不怪，病人第一句話通常是︰"醫生，我會不會死？"
足以令人壯志消沉。
不知怎地，我很希望這個活潑樂天、自由自在、不羈任性的公子會得復元，一切就像以前一樣，有驚無險，過其美滿的一生。
那麼世上至少有一個快樂的人。
最好在復元之後，他與妻子恢復感情，好比童話中人物般好好的生活下去。
太奢望了。要開心的人永久開心下去，或是不開心的人忽然轉為開心，實在太奢望了。
該禮拜天，陳先生與前妻到海灘去散步，至傍晚才回來。胃口很好，心情較佳。
星期一，我到陳宅，陳太太出去了，據說去買花，只有陳先生在圖書室听音樂。
"你好。"我說。
他說︰"你也好。"
"氣色不錯。"
"也許是昨天曬的。"
"服藥沒有？"
他答非所問︰"梅小姐出去了？"
"她一會兒就會回來。"
"殷醫生，你覺得她怎麼樣？"聲音中有若干盼望。
我故意說︰"你叫我背後怎麼說她？"
"她長得可美？"陳尚翰興奮的問。
"你認為呢？"
"我又看不見。"他惱。
"你沒有感覺？"我提醒他。
"感覺上我認為她很美，而你，殷醫生，你一定長得像男人。"
"非常謝謝你。"我不甘心。
"別賣關子，"他說，"告訴我她是個怎麼樣的女人。"
"很漂亮很時髦，風姿極佳，性格成熟而世故，約莫廿八九歲，廚藝一流。"
他沉默。
過一會兒他說︰"她不像女護士。"
"因為你沒有把她當女看護。"
"她是誰？"
"陳先生，別疑心。"
他揮揮手，"你來了有多久，殷醫生？有沒有奇怪，為何我沒有朋友，沒有親人？"
我微笑，"這有什麼稀奇？你病了不止一兩個月，漸漸他們都不來找你，也是很正常的。"
"正常？"他悻悻然，"我可看清了他們的嘴臉。"
"下雨天是難找朋友一點，"我笑，"對人的要求不應太高。"
"你倒想得開。"他猶自怨懟。
我笑，"待你復元，他們又會回來。"
"我再也不要見到他們。"
他一時氣憤而已，將來好了，朋友們只要為他開一慶祝派對，他便一切拋在九霄雲外。
此刻他心情欠佳，免不了自怨自艾。
他又問︰"我與梅小姐，外型上配不配？"
"很相配。"我說的是老實話。
他似乎寬慰了。
他的社交活動等于零，注意力全部放在一個人的身上，心情與從前大大不同。
當時他抓緊椅子的扶手，咬牙切齒的說︰"我願意用我所有財產來換回視線。"
"別煩躁。"
我抬頭張望，希祈陳太太快快回來。
她沒有令我失望，捧著大蓬的白色花束走進來，撲鼻一陣清香。
她把瓶子放在陳尚翰附近的茶幾上。
"你回來了？"他逼切的問。
"是。"
"有沒有買到榴蓮？"他露出笑容。
"有，還連帶選購大把荔枝桂圓紅毛丹芒果。"
"太好了，來，攤開來大嚼。"
我忍不住說︰"再這樣吃下去，會變成胖子。"
陳尚翰說︰"奇怪，以前一直沒發覺這些果子美味。"
可憐。
真沒想到這兩個字會與陳尚翰聯系在一起。
陳太太也察覺到，立刻到廚房去捧出水果。
我轉身要走。
"殷醫生，"陳尚翰說，"留下來陪我說說話可以嗎？"
我猶豫。
他干笑數聲，"我知你是醫生，不是清客。可否寬容一下，把我當作一個朋友？"
我心軟化，"陳先生言重了。"在平時真的難以高攀，此刻我變成他的知己。
陳太太捧著水晶盤子出來，"殷醫生，請留步一起品嘗。"
我選了半邊石榴，喜其水晶胭脂般的顏色，把果子逐粒剝來吃。
陳尚翰開懷大嚼，他妻子小心服侍他。
我把陳太太拉在一角問︰"他還沒發覺你是誰？"
陳太太搖搖頭。
"他有沒有提起過前妻？"
"沒有，我想他根本忘記曾經結過婚。"
"不會的，他同你還不熟。"
她笑。左頰上沾一點胭脂紅，是石榴的汁滓。
不知怎地，她喜吃水果，但總難避免沾到果汁，總會留下一點痕跡。
"我很緊張，"她說，"我希望那一日早點來臨，是好是歹，速戰速決。"
"這種大手術，也得他身體可以應付才是，不能連二接三來做。"
"氣壓很低，很悶。"
我說︰"我習慣在這種低壓生活，看病人愁苦的臉，與病者家屬共渡難關。"
"所以你們這份職業偉大。"
我問︰"你知否陳先生連杯子帶水的向我摔過幾次？"
"我代他向你道歉。"她急急地拉住我。
"沒關系，"我說，"我不會抱頭痛哭。"
"殷醫生，我在考慮，要不要留下來。"
我抬起頭。如果她離開，這是第二次離開她所愛的男人，痛苦與第一次相等的。
我不出聲。
"其實這事是很簡單的，"她喃喃的說，"如果他痊愈，我就離開，如果他失明，我就留下。"
真可悲。我問︰"為什麼不可留下待他復元，然後再從頭開始。"
"從頭開始？殷醫生，你沒有戀愛過？牛女乃發酵轉酸之後，還怎麼從頭開始？"
"有些人是可以的。"
"有些人騙自己的技術到家。"
佣人進來說︰"殷醫生，醫院有急事找你。"
我說我要告辭了，還有其他的病人要照顧。
"還有，"我說，"不要讓他玩得太累。"
她送我出去。
過了三天，我師傅回來，帶著一身太陽棕，五十多歲的人看上去還精壯無比，男人就是這點佔便宜，雙鬢白發使他更成熟穩重。女人行嗎？
他詳細檢查陳尚翰。
陳與他妻子同來，心情驚恐，但還強笑道︰"唉，像驗尸一般。"
陳太太臉色慘白。
師傅宣布︰"下星期三，我將替你動第二次手術。"
陳尚翰隔一會兒問︰"手術要歷時多久？"
"約六小時。"
他說︰"動手術的痛苦是，上了麻藥之後，不知道自己是否還有機會醒過來。"
師傅說︰"大部分的人都會轉醒。"
"是，做活著的瞎子。"
師傅斥責他，"陳先生，如果你要幫自己的忙，就不得有這種悲觀的想法。"
陳尚翰的雙手顫抖著，額角冒汗，咬著牙關，過半晌，才透出一個長長的嘆息。
師傅同他說︰"星期二下午你進院吧。"
陳尚翰抓住他妻子的手不放。他說︰"別告訴我父母，他們年紀已大，我不想他們擔心。"
我說︰"沒有問題。"
"那我們走吧。"他神經質的說。
陳太太看我一眼，陪他離去。
師傅問我︰"那位女士是什麼人？"
我答︰"他合法的妻。"
"啊？那倒好。為什麼上次手術時間她不在他身旁？有直系親屬在場，咱們醫生容易做一點。"
"陳尚翰有什麼三長兩短的話，他的一切都順理成章的到她那里去。
師傅點點頭，"所以，我最反對你們年輕人說什麼結婚與同居是一樣的。"
我笑，"這樣看來，變了心的丈夫，真得咒他去死，好讓那壞女人什麼都得不到。"
雖然說著笑話，心情沉重。
在家我接到陳尚翰的電話，他請我到他宅子去一次，"如果你不方便的話，殷醫生，我到府上亦可。"
"不，我來好了。"
"我派車接你。"
真周到，在這關口還照顧到客人的需要，可知他平常更不知有多麼體貼，別看輕這接送問題，沒有風度的主人就做不到，有些人把親友叫了來陪他聊了一個晚上的天，半夜兩點才放客人走，一關門拉倒。
陳尚翰確有要緊的話要同我說。
他親自等我的門。
我不得不略為善意的諷刺他一下，"陳先生，我們現在是朋友？"
"是的。"他不大好意思，"殷醫生，請進。"
待我坐定，發覺室內充滿玉簪花之幽香，氣氛柔和。
"梅出去了？"他說。
"又去張羅吃的？"
他點點頭。
我發覺他穿著運動服，很精神。
"衣服也是梅小姐替你新置的？"
"是。"語氣很安慰。
我很替他高興。
"殷醫生，我想向梅求婚。"
我不出聲，緩緩喝著香茶。
"怎麼樣？你覺得如何？請你提意見給我。"
我沉吟半晌，開不了口，這種事，叫第三者怎麼加插意見？
"梅原來是我父母聘請的看護。在這短短時間中，我發覺她有無限優點，適合做我終身伴侶。"
我說︰"陳先生，我想這個重大的決定，還是待手術之後再提出來吧。"
"不！"他英俊的臉上充滿焦慮，"我想即刻求婚。"
"你也得替女方著想，她答應你好還是拒絕你？"
"那更不應使她為難。"
他很矛盾，這也是他叫我來談話的原因。
"稍等一等，待手術之後再說。"
"我急于要抓住一點東西。"
"我明白你的心情。"
"你真明白？"
"是。但如果你真的需要我的意見，我覺得此刻不適宜求婚，你的情緒不甚穩定。"
他嘆息。
他在書房內往回踱步，"好，殷醫生，我听從你的意見。"
我松一口氣。
"我多麼希望可以復元，那時我可以看到你的容貌。"
我說︰"有什麼好看，你早已斷定我長得像男人，粗魯霸道不文。"
"但你有你的優點，你果斷而誠實。"
"謝謝你。"
"請別讓梅知道你來過。"
我忍不住，"陳先生，你一直說梅小姐像一個人，是誰，你想起來沒有？"
他訝異，"我那樣說過？不會吧？不，梅是獨一無二的。"
"姓梅的人，並不是那麼多。"我提醒他。
他側頭想一想，"不，我不認識第二個姓梅的人，男女都沒有。"
陳太太沒有把真姓字告訴他。陳太太不姓梅。
說完話我便離開陳宅。
陳尚翰進醫院的前一晚，陳太太又來找我。
在這一段困難的時刻，我成為他倆的知己。
她同我說的一番話，極有意義。
"~~~~~因為此刻他雙目看不見，所以心扉反而打開了，而我，假如我也盲了的話，絕對可以與他廝守一輩子，但是我想我們不至于這麼不幸或幸運，所以只好分離。"
我很明白她的意思。
她年紀已經不小了，二十余三十歲，剩余的方華，要很吃力才拉得住，但不愧仍是標致的女子，感情上的滄桑使她看上去有倦意，再也沒有力氣出去浪漫地為感情斗爭了，是到找歸宿的時候了。
與陳尚翰分開的時候，她沒有想到時間會過得這麼快。二十歲出頭，身邊可以結婚的人不是沒有，都比陳尚翰差勁，于是蹉跎下來~~~~~很有點何必當初的感覺。
我知道，因為我諳其中滋味，是個過來人。
一生人只有機會翻一次筋斗。如果不信邪，再來第二次，那簡直是跟自身開玩笑，越發去到更低的境界，萬劫不復。
我說︰"珍惜那位工程師。"
她苦笑，"是我最後的機會。"
我說︰"其實結婚也不過是一種生活方式。"
她說︰"凡事想得這樣開是不行的。"
她點起一支香煙，吸一口，看著青煙往空氣中上升。
很多人吸煙都是一種手勢，落寞時解無聊，繁忙時松弛一下神經，倒不是真為了上癮。陳太太吸煙的姿勢很美妙。
"我們重溫舊夢，"她說下去，"甚至有跳舞，在書房開著音樂跳華爾茲以及探戈，真沒想到一雙男女在一間宅子內可以做那麼多事，而且不牽到肉欲上頭去。以前我與他都不懂得生活情趣。"
盲戀。
"~~~~也玩紙牌。他說我欺騙他看不見，哪有一天拿兩副同花順之理。"
我听下去。
"他說如果不是我及時出現，他會瘋掉。"陳太太苦笑，"我都相信。"
"他始終沒有提到前妻？"
"沒有。真替自己悲哀，原來自己是這麼容易被遺忘的人。"
"也許是為著尊重你的緣故。"
"我若懂得這樣想，那我不失為一個幸福的人。"
"明天就要入院，你去陪陪他吧。"
"他很害怕。"她按熄香煙。
"人之常情。"
"如果是你，你會不會怕？"
我想一想，老實的說︰"我會恐懼到嘔吐。"
陳尚翰進院的時候，我在場。
他們兩夫妻睡眠不足，臉色青白，外表倒還鎮靜，已經令人不忍卒睹。
我建議陳太太回家睡覺，她布滿紅筋的雙眼告訴我那是不可能的事。
陳尚翰在麻醉劑發作之前還喃喃呼喚，"梅，梅。"
我同陳太太說︰"他醒來之時，第一件事便是找你。"
"不會的。"梅搖搖頭，"第一件事，是問醫生，手術是否成功。"
"你這麼了解他？"
"別忘記，"她還有心情幽默一下，"我們是憑了解而分手的。"
我與她在合作社喝咖啡。
黑咖啡，以前文藝青年談戀愛，就愛喝這個，而且還將之比喻愛情。
真肉麻，無謂的哀怨纏綿都受現代社會淘汰。但是一些男人還是希望看到受過高等教育的女人為他們做婢妾狀，即使有意識無實際的一點安慰也是好的。
最不受歡迎的，當然是我這種女人，有沒有男人日子都照過，並且看不起不長進的男人。
我問梅︰"黑咖啡令你想起什麼？"
"提神。"
"不及格，沒有女人味道。"我笑。
她也笑，"女人味道不必在這種時刻露出來吧。"
"你不想顛倒眾生？"我反問。
"什麼樣的眾生？阿雞阿貓？"
"陳尚翰。"
"他不吃這一套。你把咖啡的聯想寫成詩篇他也不稀罕，他是生意人。"
"你那位工程師呢？"
"更不用談了，他不識中文。"
我聳聳肩，"所以，你得想別的方法來吸引他們。"
她知道我逗她說無關重要的話是要她心寬，她是個挺聰明的人。
時間過得真慢，分針似完全停頓，過不知多久才移動一格，要度過一小時似是沒有可能的事，不要說是漫漫六個鐘頭了。
我與她兩個人在合作社里坐了半小時，實在沒辦法再拖下去，我建議出外走走。
"殷醫生，你不必陪我挨義氣。"
我有點疲倦。"那你自己做打算，我回家憩一憩。"
到底事不關己，己不勞心。
待我一覺醒來，看看鐘，已經下午五點半。
我撥電話到陳宅，他們說梅一直在醫院。
這個女人。
我淋浴趕回醫院，看見她坐在手術室外的長凳上，臉容憔悴，化妝掉了一半，相當的難看，到底不比十八二十二的時候，三日三夜不睡照樣皮光肉滑。
我向她點點頭。這時候我師傅自手術室出來，我迎上去。
師傅咕噥︰"唏，做外科頂要緊的是一副好腳力。"
"如何？"我拉緊他。
他驕傲的說︰"由我出馬，當然成功。"頭也不回的走開。
我歡呼一聲，問陳太太，"听見沒有？听見沒有？"連我這個一等一鐵石心腸的人，都為他們慶幸。
陳太太的眼淚如泉涌出，我只得拍她的肩膀。
我說︰"留下來，我不信他會忘記你。"
她說︰"我要走了，去訂飛機票，如果那邊的人不等我，我會失去最後的機會。"
"你不能走，他會向你求婚，真的，他說過他會。"我拉住她。
"不，他不會記得，他一睜開眼楮，就會忘記一切。"陳太太悲哀，"我知道他。"
她拖著疲乏的身軀走向大門。
"你不等他醒來？"
她回頭說︰"再見，殷醫生。"
"喂，你沒有盡力！"我在她身後叫。
但是陳太太沒有回頭，她走了。
陳尚翰會追上去的，我相信他會。
不出他妻子所料，陳醒來，第一句話，便是戰栗地問︰"成功嗎？"
我答︰"成功。"
他緩緩睜開眼，"視力很模糊，啊，神醫，你們真是神醫。"他感激得落下淚來，掙扎著要撐起上身。
我把他按下去。
"你是殷醫生？"
"是。"我說。
"我要看看你，"他睜大眼楮，"呀，你並不丑，我的天，原來你這麼漂亮，太好了太好了，感謝上帝——"他大大的歡呼嘶叫，手舞足蹈。
護士要替他注射鎮靜劑。
他沒有提到梅。
知夫莫若妻。
她太了解他，以致沒有存半點希望。
我有種如墮冰窖的感覺，冷下來。
在住院的十天內，陳尚翰並沒有閑著，他向全世界報喜，來探望他的親友如一隊兵似的，由朝至晚，往往要醫生驅逐。
百忙中他還忘不了向我打趣，吃豆腐。
我冷眼看他，覺得可笑，我不是個黑良心的人，當然情願他做可笑的人，而不是盲人。
花束堆滿房間，排出走廊，像紅舞女轉場子那種盛況。
我留神，沒有白色的香花，譬如說，像玉簪。啊，她完全淡出了。
陳尚翰的快樂非筆墨所能形容，他巴不得長出一對翅膀來，飛上青天。
他的計劃足足排到三年之後，每天可以同朋友斗牌耍樂至天亮，靜下來也要看錄映帶，睡著亦要听唱片，病房給他弄得似酒店。
我說︰"叫他早日出院算了。"
他自頭到尾，並沒有提過一個叫梅的女人。
他出院那日，我忍不住提醒他。
"你可記得，你曾經說要在手術後向一個女人求婚？"
他一呆，英俊的面孔有一剎那的呆滯。"哦，是，"他倒沒有否認，"是一個護士，殷醫生，幸虧你阻止我，最了解我的人其實是你，"他吐吐舌頭，"這位看護小姐呢？糟糕，我還沒向她道謝呢。"
我半晌才說︰"人家已經走了。"
"殷醫生，周末我在舍間開舞會，你一定要來。"他殷勤的說，"你不會失望，我有朋友介紹給你。"
我沒有回答。
"我們這個派對所以食物均從巴黎美心飛來，你一定要來~~~~"
我沒有听到他往下說什麼。他的一班朋友把他半擁著半抬著落樓，坐上開篷跑車，呼嘯而去。
我呆在醫院的停車場良久都動彈不得。
仿佛听見陳太太冷笑的聲音︰"如何？我料得不差吧，他一睜大雙眼，心目中除了他自己，還容得什麼人？"
真不可置信，手術前還口口聲聲"梅，梅"，一副忘不了，數小時後似過眼雲煙，什麼都丟在腦後，並開始他的新，不，舊生活。
天下原來真是有這種人的。
陳太太不愧是個聰明女，退得快走得好。
啊，什麼時候進場是不重要的，拿不拿得到好牌，亦無關重要，最要緊的是，離場要瀟灑，不要希祈能夠帶走什麼。她做的漂亮極了。
我當然沒有去陳尚翰那個瘋狂舞會。
師傅去了。
據說他成晚找我——"漂亮的殷醫生呢？真沒想到原來她是嬌滴滴的年輕女郎，哈哈哈哈哈。怎麼不來？我要失望了，不要緊，明天我再找她~~~~~~~"
他當然不會找我。這早晚我也成為一段往事。
而我，我只希望以後也不要遇見這樣的人，我的心靈剛強如鐵，也實在受不了。