我出名是個心急鬼，橫沖直撞。那日出門上班，因為時間晚了，更加是跑著出去，在家門口與一個男人撞個滿懷。
我馬上罵︰「你這盲鬼！」
那年輕的男人愕然，朝我的方向瞪過來。
距離那麼近，我看仔細他的面孔，才發覺他真是個盲人，雙眼微微窩進去，眼珠無神。
我呆住，接著道歉︰「對不起。」我只是脾氣壞，心地不壞。
他微笑，「無所謂，冒失鬼。」
我笑了。他這麼有趣．是新鄰居吧，以前沒見過。
「再見。」我急急開步走。
「再見。」他朝我擺擺手。
我臨走再看他一眼。
盲人，多麼不幸。他們的世界是漆黑一片，我忽然感激上主，賜給我目光。
那一日我都心平氣和。
下班回到家里，母親說︰「有客人，朗伯母搬到我們隔壁來住。」
我只得過去規規矩矩的叫一聲「伯母」。
母親在教會是個熱心份子，她的朋友一向很多。
當下朗伯母對我說︰「易小姐，這是小兒景昆。」
我一眼看過去，嚇一跳。
這正是我早上在門口踫見的那位盲人先生。
「你好。」我只得說。
他頭一側，似乎認得我的聲音。
我索性攤開來說︰「還記得今早的冒失鬼？」
他又笑，他性格開朗，很難得。
多少健康的人尚且怨天尤人，活得不耐煩。更有些懦弱的人，殘害受之父母的身體發膚，實行自殺。
我喜歡看到勇敢樂觀的人。
「你好。」他伸出手來。
我與他握一握，「願意過來談談嗎？」
「當然。」他的听覺非常靈敏，立刻跟著我的腳步走。
「請坐。」
他坐下來，完全知道椅子在什麼地方。
但他不如一般小說中所說，跟普通人一模一樣，甚至看不出是個盲人。
因為他的眼珠子呈死灰顏色，毫無生氣。
幸虧他的衣著打扮非常趨時，這必然是朗伯母的心思。
「你在打量我？」他問。
「是的。」
「好奇？」他像是看穿我的心意。
「是」我只得承認。
「說來听。」
「沒想到你們也在街上走，探望朋友，我以為你們只坐在家中閱貝爾凸字書。」
「那我還要上班，光坐家中恐怕不行。」他微笑。
「你在什麼地方做事？」
「我教書。」
我很佩服，肅然起敬，「教哪一科？」
「教音樂，」他補充，「聲樂。」
我听說過，他們對音樂的感性特強，在這方面有良好的發展。
「你會唱歌？」
「一點點。」他很謙虛。
「你怎麼去上班？」
「我比較幸運，由父母接送，有時候自己叫車子。」
我心惻然，一個人若不能照顧自己，多麼麻煩。日常生活最瑣碎之事，都令他不快吧。
朗伯母間︰「你們在談些什麼？」
我笑答︰「互相介紹。」
「真的，」朗景昆說；「你干哪一行？」
「我做室內設計。」
「啊，這是盲人無法勝任的工作。」他說。
我覺得殘忍之極，面對一個比自己不幸的人，我老覺得不知欠下他什麼似的。
母親說︰「請過來吃碗點心。」
朗景昆在吃東西的時候很小心，動作也較緩慢，仿佛是斯文有禮，但是我知道他好強，怕出錯。
之後他們又談一會話，才告辭。
他們一定，我就問母親︰「怎麼會這樣？」
「怎麼會這麼樣？」母親愕然，「你是指景昆？世上確有許多盲人，只不過以前你沒有接觸到而已，他是個很健康的男孩子，他母親為他驕傲。」
「是的，我明白你的意思，他比許多心理不正常的人更健康。」我憐惜的說。
「你可以與他做個朋友，」媽媽說︰「他比起你那些藝術家朋友來說，更可算是個有為青年，人家連香煙都不抽，更莫論是大麻這些了。」
「他是自小盲的嗎？」我又問。
「你何不自己問他，他就住十六樓。」母親說。
「我下個禮拜去看他。」我說。
我買了一大束姜花，無他，因為它香。
朗伯母熱烈的歡迎我，讓我與景昆坐在一角慢慢談。
朗景昆用力嗅空氣，「嗯，太好了，是我最喜歡的姜花。」
他仿佛像看得見一樣。
我問︰「要不要出去散散步？」
「好得很，這附近有座小公園是不是？」
「是，跟我來。」我站起來。
「我本來也想去走走，我早認清了路。」
他不是吹牛，他完全知道方向，過馬路的時候他熟悉的模向交通燈拄。
「這里有盲人過路設施。」
「什麼？」我莫名其妙，「有什麼？」
「你一直沒有注意？這里一轉綠燈，交通燈便發出嘟嘟聲，過馬路很安全。」
原來是這樣，我仿佛是听到過這種響聲，我太胡涂，與自身無關的事竟不去加以注意。
過馬路我很自然挽著景昆的手幫助他，他卻輕輕掙月兌。
他說︰「別這樣，人家會以為你是我女朋友。」
我先一怔，隨後馬上醒覺他不想我幫忙，換句話說，他不需要人同情他。
好倔強的家伙。
小公園內空氣甚佳，有噴水池，樹木茂盛，也有花朵，只是他什麼都看不見，我仍然為之惻然。
他說︰「這里有人下棋吧？」
「你怎麼知道？」我訝異。
「我听到有人爭論。」他微笑。
「世上君子少，尤其是觀棋者。」我也笑。
「噴泉約有十來個噴嘴是不是？」
我探頭一數，「十七個。」猜得真準。
「而你是個美麗的女孩子是不是？」他問。
我不好意思，「你又怎麼知道？」
「因你有那樣的壞脾氣，」他笑，「分明是被縱壞的，如果長得不美，誰來縱你？」
「錯了，我長得奇丑，又愛諸多作怪，人們怕了我，才特別遷就我。」我笑說。
他居然點點頭，「這也是一個可能，事情往往有兩個極端。」
我們吃吃大笑，我詫異的想，怎麼可能，他是我所遇見最活潑健談兼有氣質的男孩子。
他問我︰「此刻女孩子流行什麼樣的服裝？仍然是美式足球員那種墊肩膀樣式？」
「不了，漸漸柔和了。」
我最喜歡我小時候阿姨穿的柔和線條……五十年代的大圓裙及小背心，也許你不知道。」
「照片中見過。」我說︰「我是六十年代出生的，」我遲疑一下問︰「那時候你可有目光」
「有，我在十二歲那年才失明。」
「唉呀。」那更慘，如果完全不知道這花花世界是什麼情景，反而好過，他曾經得到過，此刻又失去，那才是最難過的呢。
「那你對這世界是有記憶的了。」
「是。」他說︰「我知道隻果有紅有綠，輪船汽車各有巧妙，影樹的羽狀葉子，以及女孩子的皮膚要白才漂亮。」
「發生了什麼？」
「汽車失事。」
「上天！」
「我也曾經痛哭失聲，不過事隔多年，已漸漸平復。」
我搖頭嘆息。
「我覺得你這人很爽直有趣，我大多數的朋友對我的殘疾都視若無睹。」
「那也是應該的。」我說︰「他們是你工作上的朋友，不會談及個人問題，我跟你又不同。」
他不出聲。
「你不介意我同你談談吧？」我問
「不，我也需要傾訴的機會。」
「我很佩服你。」
「早幾年我還是很孤僻的，現在也許是年紀的關系，我想開了。」他微笑。
我仔細的留意，他笑中並沒有苦澀。
真是不可多得的一個人。
我們隨後散步回家，我便告辭。也許他還有其他的事要做，他生活相當活躍。
此後我時常約會景昆，我們甚至一塊兒出席音樂會．一個月約見兩次面，因他是個很聰明理智的人，我有很多疑難，都與他商量。
我們漸漸變得很熟。
母親警告過我，「朋友之間要劃一條線，不要太親密，人家到底有異于普通人，你要顧到他的自尊心。」
我回心想一想，自覺並沒有過火之處，朋友也可以定期見面談心。
他也不是那種容易誤會人的人。
我雖然放心，卻也听從母親的勸告，略路與他疏遠一點。
那日我下班回來，覺得非常疲倦，于是小睡一刻，起身的時候，發覺家里有客人。
母親正在與朗伯母閑談。
我听得朗伯母說︰「我們還有什麼非份之想呢，只是景昆與你們小姐很談得來，他很需要朋友，就是這樣而已。」
母親說︰「你別客氣，我這個人最開通，孩子們的事，我一向不管，偶而忠告一下，也不過點到為止，他們喜歡如何便如何。」
「我……實在很為景昆擔心。」
母親說︰「他那麼能干，殘而不廢，你也應覺安慰。」
「真的，」朗伯母說︰「事實上他跟平常人沒有什麼不一樣，但有哪個母親不為兒女擔心？」
母親只得賠笑。
我咳嗽幾聲，母親听得，轉過頭來。
我去坐在母親身邊。
朗伯母看見我，高興得什麼似的，「你看你多好，有這樣的乖女兒。」
她又坐了一會兒，與母親研究一集毛衣的樣子，就告辭了。
母親說︰「也難怪，她是希望看到兒子成家立室的。」
我不出聲。
母親說︰「嫁與景昆這種人，是需要很大的勇氣的。」
我連忙開口，「我不打算嫁他。」
母親看我一眼，「那你自己當心了。」
「做朋友總可以吧。」我問。
「我只怕景昆多心。」
「他不會的。」
「別太肯定了。」母親說︰「感情這回事與旁事又不同，要額外小心處理。」
「是的。」我答。
母親說得好，現在景昆雖沒有對象，朗伯母已經有誤會，這事恐怕得速戰速決。
我約景昆在咖啡室等。
我們見面之後，他很快覺得氣氛不對。
「為什麼吞吞吐吐，」他詫異，「有什麼話要說？」
我有點悶，不知從什麼地方開始。
「來，讓我來博你一粲。」他自口袋取出一副時款的太陽眼鏡，戴上去，「母親買給我的，她說戴上跟普通人一樣。」
我一呆，並不覺好笑，只覺深深淒涼，跟普通人一樣？有什麼可能跟普通人一樣？又有什麼必要跟普通人一樣？景昆自有他存在的實力，為什麼朗伯母不能承認事實？
我強笑說︰「我不喜歡男人在室內戴太陽眼鏡。」
「我也是。」他除下眼鏡。
我按住他的手，「景昆，我們是好朋友是不是？」
「是，有什麼話要說？」
我仍然開不了口。
「我母親跑到你家去說過許多荒謬的話吧。」
「不，朗伯母不是那樣的人。」
「她很天真，對許多事有憧憬，你放心，我倒是很實事求是的，我並沒有幻覺。」
我很感激，沒想到他把事情先說了出來。
「很悲哀，是不是？」他的聲音降低，「我們之間不可能有另一步的進展……不過不要緊，」他又振作起來，「我所需要的，是你的友情。」
「景昆，你大明理了。」
「我能不明理嗎？盡管我這麼努力，有許多事，是我能力所做不到的。我不能陪你旅行，欣賞名勝風景，我不能陪你看電影電視看書，你說，干什麼是用不到一雙眼楮的？我能要求旁人為我作出這麼大的犧牲嗎？」
他有點激動，我連忙拍拍他的手。
他平復下來，嘆口氣。
又說︰「我只能與同類型的異性談婚嫁，但是父母照顧我一個已經足夠，我不想再累他們。」
「胡說，你並沒有拖累他們，有很多子女連累父母，但那個決不是你。」
他完全恢復了，微笑道︰「夠了，別再討論這個問題，否則就要變自憐狂。」
我也笑。
「媽媽很為我終身大事擔憂。」他感喟的說。
「景昆，你認為我們還應當經常見面嗎？」
「為什麼不？」他說︰「你有其他的朋友，我也還有其他的朋友。見不到你，是我生活上很大的損失。」
「伯母她──」
「我會同她解釋，她會明白的。」
「景昆，」我側側頭，「這麼多朋友之中，我最喜歡跟你相處。」
「是嗎？」他很興奮，「我很高興。」
「我覺得你樂觀、爽快、細心、敏感，是個不可多得的好朋友，最主要的是，你關心我。」
「太好了，」他暢快的笑，「太好了。」
那日回家，我覺得心頭如放下一塊大石。
我以為已把該說的話都說明白，一切天下太平。
我甚為天真。
一個周末，我約了景昆，剛要出門，母親叫住我。
「去什麼地方？」
「與景昆去釣魚。」我不在意的說。
「女兒，我可是警告過你的。」母親不悅。
「我們已經把話說明白了。」我不經意的說。
母親似乎有點惱怒，「怎麼說明？」
我很少見到母親對任何事有這麼強烈的反應，大為意外，怔住，瞪著她。
「朗伯母說景昆數次在晚上叫你的名字，又哭，你不知道吧？」
什麼？
「叫你別把事情看得太輕松，你不相信。」
我面上變色，發呆般作不得聲。
「他不止想與你做朋友，你現在明白了？」
「但是他連我長得怎麼樣都不知道。」
「他是盲人，這對他來說，有什麼要緊？」
我跌坐下來。
「我不是反對你的感情生活，但是你別給景昆有任何的假象。
我咬咬牙，「好，我這就同他去說。」
一向我與他的約會都非常準時，但今天我遲到到十分鐘，老遠看見他在約定的地方等，神情非常焦急。
「景昆。」我叫他。
他轉過身子來，抓到我的手，松下一口氣。
我輕輕縮回手。
由我開車到水塘去，一路上我沉默得很。
他一直引我開口。
我終于在心中編好一個故事。
「今日有人教訓我，所以遲到。」我說。
「什麼人？」
「另外一個朋友，他要約我今天，我推他。」
「誰？我認得嗎？」景昆故作輕松。
「我們走了有一段時間，」我說︰「只不過先一段日子在冷卻狀態，現在好像又有新的希望。」
「他……」景昆的聲音變得很不自然，「你們會進一步談其他的事？」他是指婚事。
「嗯。」我答。
媽媽說得沒錯，我太大意，現在看來，景昆真的對我有意思，我難過得說不出話來。
「可以介紹他給我認識嗎？」景昆問。
「他也不過是一個普通人。」
「你能看上他，他就不普通了。」
我強笑道︰「我知道你一向喜歡我。」
「如今你抽不出時間來陪朋友了。」
「嗯。」我故意有點不好意思。
「我明白，害你們兩個爭執．不好意思。」他轉過面孔。
「他是不是很專制？」我問。
「並不，他自然想有比較多的時間與你相處。」
景民一點也不露出來。是以我一直不知道他對我不止友情，這個可憐可敬的人。
我們兩人默默垂釣，不發一語，我連魚餌都沒有放上去。我反反覆覆的問自己︰我肯作出犧牲嗎？答案是︰我更希望有一個可以陪我潛水打球看電影的配偶，我只是個平凡的小女人。
我嘆口氣。
他听見，微笑道︰「你心思不屬，我們回去吧。」
我並沒有反對。
這次之後，我很久沒有去見景昆，自然恍然若失，又擔心他的情緒問題。
過了很久，約莫三兩個月，都沒有消息。
媽媽向我提起，「你終于跟景昆疏遠了？」
我點點頭。
「他以為你有愛侶，快談到婚事了。」
「我總得找個藉口。」
「這也好。」媽媽點點頭，「他會有一陣子傷心，但總比再拖著好；人家會怪你玩弄感情。」
我打一個冷戰。
「如果他是一個健康的人，那還可以，現在你要分外當心。」
連做朋友都不行。
是我不好，我對景昆說過許多甜言蜜語，本是為著鼓勵他，听在他耳中，可能變為其他的意思。
正在七上八下，景昆主動找我。
他的聲音一貫親切偷快，現在我當然懷疑他是裝出來的。
他問︰「許久不見，有沒有興趣去听小提琴？」
「我不方便出來，」我也非常愉快的說︰「最近我在應酬他的親戚朋友。」
「啊，」在電話中還是什麼異象都听不出來，「能不能叫他也一起來？」
「他對音樂一點興趣也沒有，再說也好忙。」
「那麼──」他還想建議別的方式。
「改天吧，」我說︰「景昆，你要保重。」
「再見。」他掛了電話。
我伏在桌子上哭起來。
這以後，他就不再打電話來了。
因是鄰居，我們有時候在電梯上遇見，避無可避。
我不是想欺侮他，而是不忍與他打招呼，但是他有本事把我認出來。
「──是你？易？」
「你怎麼知道？」我很汗顏。
「你身上的香水，同一個牌子的香水搽在不同人的身上，會有不同的味道，一聞就認出來。」
我訕訕的問；「最近好嗎？」
他聳聳肩，「老樣子，你呢？」
「也是老樣子。」
「你應當有很大的進展才是呀。」
我不想再撒謊，我覺得說謊簡直太痛苦了，所以只是含糊的應一聲。
電梯的門一開，我就走出去，一邊說︰「我先走一步。」
我不敢回頭看他。
他成為我心頭的一塊大石。
我覺得對他不起，相反來說，如果他不是一個盲人，我就不會有這種感覺。如果他不是一個盲人，我們此刻可能已更進一步的談到其他問題了。
我硬生生強自壓抑著感情不露出來，很快就瘦下來。
母親假裝看不到，並沒有逼我說什麼。
直至一日，她同我說︰「朗家要移民了。」
「啊？」我很意外。
「他們一早就申請的，因覺得景昆到外國去會得比較方便，因在西方，社會對傷殘人士有更好的照顧。」
「是。至少能夠閱讀的刊物也多一點。」我說。
「公共場所也有特別為他們著想的設施，」媽媽說︰「我很替他們高興，也很替你高興，因為你可以松下一口氣。」
知女莫若母。
「我此刻可不可以見一見朗景昆？」
「我想他會得找你。」母親說。
我低下頭。
「你看你，優柔寡斷，喜歡他，但又不致于為他犧牲，以後真正談戀愛時，切莫這樣。」
「是。」我說。
景昆直到收拾行裝的時候才來找我。
我們兩人默默散步，大家都心事重重。
他說︰「到了那邊，我想再讀幾年書。」
「那也好。讀書是最好的。」
「會不會來看我？只伯你到時兒女成群了。」
「我有空一定來。」
「別哄我，」他緊緊握住我的手。
我禁不住也緊緊的握著他的手。
「我們是朋友。」他再三重復。
但我們兩人那知道，他不止視我如朋友。
我說︰「我會得寄錄音帶給你。」
「一定要。」
「我讀武俠小說給你听。」
「真的？你真的會那麼做？」他興奮的說︰「我渴望听到金庸的武俠小說。」
「我保證讀完全部。」我也高興起來。
「謝謝你。」
「我要謝謝你才真。」我說︰「很少人能夠提供如此純潔的友情。」
他苦笑。
「祝福你。」我說。
我們終于擁抱了一下。
他動身那日，我去飛機場送他，他戴著太陽眼鏡，一切與普通人一樣。
我站在母親身邊，不發一語，只把三盒錄音帶放在景昆手中。
他微笑，「有沒有說到聲音沙啞？」
「沒有。」我哭了。
「我們還有見面的機會。」他輕輕說。
我連忙擦干眼淚。
我們再次道出再見。
在進入飛機場禁區的時候，他轉過頭來，仿佛看我一眼。
母親唏噓的說︰「那麼好的男孩子，真可惜。」
但他不需人可憐他，他好強、獨立、有毅力，他集全許多優點，不解釋、不埋怨，但不幸他是盲人，更不幸我只是一個庸俗的人。
我一直黯然。
相信以後想起他，還是黯然。