我到唐晶家按鈴，她小小的公寓內傳出音樂聲，仿佛在開派對，我急得頓足。
門開了，唐晶見是我，非常詫異，臉色在一剎那恢復正常。
我囁嚅問︰「有客人嗎？」
「有一個很特別的客人，」她很平靜地說，「我來介紹。」她引我入室。
小客廳坐著一個男人，粗眉大眼，約三十七八年紀，我便知道這就是莫家謙。他並不英俊，但看上去無限熨貼舒服，他見到我馬上站起來。
「不用說也知道是唐晶口中的子君。」他說。
我與他握手。
一肚子的話，因有他在，沒一句說得出口。
也難怪我要恨他。
而唐晶很客氣，「子君，喝什麼？有‘皇家敬禮’威士忌。」
「熱牛乳。」我說。
唐晶一下子將我推到三千米以外去。禍福無門，唯人自招，我只怨自己。她是個玻璃心肝人．我這般氣急敗壞半夜趕上門來，她應知我有侮意，無奈夾著個重要的外人，有話說不得。
這時候我才听得音樂是小提琴。
我最受不了這麼殺雞殺鴨的調調，自然而然皺上眉頭。
我細細打量莫家謙，故意要在他身上挑骨頭，結果只覺得他無懈可擊。
莫家謙的西裝半新不舊，腕表毫不夸耀，鞋子潔淨光亮，領帶半松，襯衫顏色配得恰恰好，系一條黑色鱷魚皮帶，渾身沒有刺目的配件，隨手拈來，益見大家風範。
我立刻有種打敗仗的感覺，像這樣的男人，又未婚，本港還剩多少名？
難得的是他眉宇間有一股剛毅的氣，這是史涓生所欠缺的。涓生的懦弱至今根本不屑細說。
一對壁人。
唐晶真的要離我而去了。
與這樣的人結婚生子也是應該的。
我的鼻子發酸，淚水高漲，充滿眼眶，轉來轉去，花盡九牛二虎之力，才忍住不讓它流下來。
唐晶微笑地問我︰「覺得他怎麼樣？」
「很好。」我拼命點頭。
唐晶笑道︰「我也覺得很好，就是鼻孔大一點，相士說鼻孔大的人會花錢。」
「啊。」
「莫家謙一只鼻孔叫關那利斯，另一只叫史特拉底華斯。」
「什麼？」我沒听懂。
莫家謙卻已哈哈笑起來。
我有種坐不住的感覺，他倆之間的笑話，他們之間的默契，三十年的友誼有什麼用？我慨嘆，立刻貶為陌路人。
女人與女人的友誼管個屁用，看看他們兩個如膠似漆的樣子，我與涓生結婚十多年，從來沒有這般喜形于色，心滿意足的情態。
我說︰「我……告辭了。」
唐晶並沒有挽留我。
我在門口跟她說︰「我是來道歉的。」
「我們都不是小孩子，小事不必記在心上。」她不經意地說。
「你原諒我嗎？」我老土地問。
她很詫異，「我們以後別提這件事好不好？」
她不再罵我諷刺我。
我明白，唐晶一心要將我們這一段親密的感情結束，代之以互相尊重的君子之交。
我無法力挽狂瀾。呆了一會兒我說︰「是我不好。」
多說下去更加畫蛇添足，我轉身走。
天下無不散之筵席。
我是一個軟弱的人，背後總得有座靠山，涓生走掉有唐晶，唐晶之後呢？
我看看自己的雙腿，真的該自立門戶。
我問張允信︰「什麼叫做關那里斯？史特拉底華利斯？」
「啊。兩個都是十七至十八世紀制小提琴大師，這些古董琴音聲美麗，售價昂貴，有專人搜集。」
哼！原來如此，大概莫家謙也想染指這些小提琴，所以唐晶說他鼻孔大，會花錢。
兩個人一鼻孔出氣。
鐘斯挽留我沒有成功，對一個不等錢用的女人來說，工作的榮耀不值一文。但是在談話當中，我發現他人性有趣的一面。
「你面色很難看，像個失戀的人。」
「是嗎？」
「你那女朋友呢？」
「她打算結婚，我們疏遠了。」
「難怪！听說你們這類人不易找對象。」他當正我與唐晶是同性戀。
「可不是，」我微笑，「她又那麼美麗多姿。」
「愛，」他的好奇心完全被我激引出來，「兩個女人……到底是怎麼一回事？」
「都是因為市面上沒有好男人之故。」我埋怨。
他心癢難搔，「怎麼會沒有好男人？」
「你算是好男人嗎？」我問。
「我也是有正當職業的。」
「但不是結婚的對象。」我說漏嘴。
「你們兩個女人也不能結婚生子呀，于事無補。」
我感喟地說︰「只有女人才曉得女人的苦。」
「到底是怎麼一回事？」他好奇得臉都漲紅，「听說你們有個會是不是？凡有此癖好的互相推薦介紹，是不是？」
「是，我是主席。」我笑。
「子君，老實點。」
「你專門往歧途上想，怎能怪我不老實？」
「你不肯透露秘密就算了。」他有他的天真。
等我回到張允信處做陶瓷時，我問他︰「你們這種人，是否有個會，互相推薦介紹？」
「你說什麼？」張允信像見到毒蛇似，眼如銅鈴。
「我問，你們同性戀的人，到底是怎麼一回事？」
「我扼死你，誰告訴你我是同性戀？」他尖叫，「子君，我扼死你。」
我很鎮靜地看著他︰「只有女人才扼死人，男人通常只揍死人。」
他轉過頭去，不回答我。
看得出氣是漸漸平了。
我問︰「為什麼不承認？又不犯罪。」
他說︰「不知道，有種本能的心虛。」
「對不起」我洗手，「我太魯莽。」
「你好奇心太強，這樣會令你失去朋友。」
我苦笑，「我已經為此失去一個好友。」
他說︰「明天華特格爾造幣廠的人會來探訪我們。」
「干什麼？」我也樂得換個題材說別的。
「推銷生意。」
「造幣廠？」
「最近人家也代理瓷器，一套套，分開每個月發售一件，以便一般人可以負擔得起，很管用。」
對，我也看過報上廣告，什麼一套十二節令的花杯之類。
「你倒是神通廣大，」我說，「聯絡到他們。」
張允信洋洋得意，「誰敢說我不是一個好的生意人。」
「會不會撇下我？」我問。
「你放心，子君，若有可能，我會娶你。在我眼中，你是唯一可愛的女人。」
「受寵若驚。」我笑。
華氏的大堆人馬大駕光臨的時候，師傅令我侍候在側。
那一堆人不是好服侍的，鷹般的目光挑剔我們的制成品，言語上沒有禮貌之處，但態度很分明地表明當它們是爛缸瓦。
我卻幸災樂禍，活該。
張允信一遇到真識貨的人便出洋相。
雖然華氏出品也屬擺設品，但到底認真精致一些。
他們一行來了兩男兩女，一對年輕，另一對白發蕭蕭，張允信一掃藝術家的疲憊，殷勤侍候。
終于那位老先生開口，「謝謝你，張先生，謝謝你招待我們來參觀。」
看樣子這就是退堂鼓，他們不打算再看下去。
張允信的臉轉為蒼白。
「慢著，」老太太忽然說，「這是什麼？」
她俯子，在窗台上小心翼翼地抬起一件制成品，仿佛它有生命似的。
我探身子過去看看，「呵，那些小丑。」我十分訝異。
自烤箱取出，我就順手一排地擱在窗台上。
老太太招呼同伴，「快來看，真是奇跡。」
另外三位也連忙紛紛拾起那十多只人形觀看。
老先生滿臉笑容地轉過頭來，「張先生，這也是你的作品？」
老張急急說︰「是是。」
我白他一眼，豈有此理。
他連忙改口，「這是‘我們’的作品，我與我徒弟。」
我搶著說︰「拍檔。」有機會要立刻抓緊。
「是，」老張恨恨地說，「我與她拍檔。」
老先生說︰「很美，可惜沒有系統。」
我連忙說︰「可以策劃一下，如果外型適用就可以改良，是不是？」
老太太坐下來，其余三人也跟著坐。
我興奮得冒泡，連忙去擠在老太太身邊。
老張雙眼狀若噴火，又無可奈何。
年輕的先生說︰「人形的面孔表情尚可改善。」
「是，是。」我說。
「一共六款也夠了。」老先生說，「服飾也可依照各朝代的宮廷小丑而定。」
年輕小姐道︰「這個尺寸恰恰好，可愛得很。」
老先生說︰「你們先做一套六個樣板來看看。」
「是，是。」老張搶答。
老先生對同伴說︰「今天大有收獲。」
我說︰「一個星期後，我們可以交板。」
「好，我叫本地代理同你們聯絡。」
我倆恭送他們至門口，關上門！
老張與我先是歡呼一聲︰「呵哩！」
然後我罵他︰「不要臉，這小丑是你做的嗎？」
「賤人，」他也回罵，「過橋抽板，教會徒弟，沒有師傅，虧我將你一手提拔。」
「所以才叫你做拍檔，不然干嗎給你這麼好的機會？」我得意洋洋。
「子君，如今我認識你真面目，實在你跟其他女人沒有什麼兩樣。」他說，「天下最毒婦人心。」
「我沒說過我有異于其他女人。」
「‘是是是是是’，見到大老板頂會拍馬屁。」他斜眼看我。
「識時務者為俊杰。」做了一年多事，什麼不學會？「喂，拍檔，這一套東西能給我們帶來什麼？」
「要是人家真的付版權生產起來，徒弟，咱們三年內的生活就不必擔心了。」老張說。
「真的？」我怔怔地吐舌頭。
「可是有許多技巧方面的事情，你沒有我可不行啊。」
「這我知道。哎，拍檔，如此說來，咱們不是要走運了嗎？」
他也承認︰「看樣子是有希望走運。」
運氣來的時候，擋都擋不住。
我與允信幾乎沒做得頭發發白，連夜找資料趕出圖樣草稿，先給華特格爾廠本港代理送去了，然後開始制造模坯，縴細部分用手工補足，做得眼楮發酸，嘴巴發澀。
老張罵︰「當初為何不做大一點？自討苦吃。」
我嘆曰︰「當時手上只剩那麼一點點泥，胡亂捏著，誰會得知道無心插柳柳成蔭？」
大功告成那夜，我筋疲力盡，一條腰像直不起來。
我跟老張說︰「如果華氏不要我們這套人形，我改行賣花生。」
「你改行？你入行有多久？」
我也承認他說得有理，有許多技術上的問題，沒有老張根本行不通，他是專家，我要學的地方多得很呢。
我們把貨交上去的那一個下午，也就是子群舉行婚禮的一天。
我去觀禮。
下雨，客人都打著傘，濡涅的地上一個個汽油虹彩。
我穿著新買的一套白色洋裝。白皮鞋踩到水中，有痛快的感覺，一種浪費，豪華的奢侈，犧牲得起，有何相干。
（史涓生與我提出離異的時候，心情也差不多吧。）
子群打扮得很漂亮，柔軟的白色短紗裙，小小紗帽，白手套，面孔經過濃妝，顯得特別整齊。
可惜下雨，雨中新娘特別浪漫，在一地花碎葉子下我們站在一起拍照。
史涓生在這個時候趕到，難為他這麼周到，其實子群不過是他的姻親，他與我的婚姻斷開，就不必再盡親戚之禮，我不知他來干什麼。
拍完照，新人乘坐花車離開。
史涓生把雙手插在褲袋中，向我走來。
「……很漂亮。」他說。
我以為他說子群，「新娘子都是漂亮的。」
誰知他道︰「不，我是說你。」
我頓時一呆，「我？」
「是的。」
我略帶諷刺地說︰「太客氣了。」
離婚後，他直接間接地，不止一次稱贊我美麗。
他問︰「去喝杯咖啡好嗎？」
我看看腕表，點頭。
「去山頂的咖啡廳？」他又問。
「不。」我馬上回絕。
那處那麼美，不是跟前夫去的地方，跟前夫談判說話，隨便在市中借個地方落腳便可，何必浪費時間上山頂？破壞那里的情調。
我說︰「就附近坐坐好了。」
他失望，「你以前一直喜歡那里。」
「以前我瞎浪漫。」我一筆帶過。
以前？以前怎麼同？真虧他今日還提出來。
我們在小西餐館坐下，叫了飲料。
「子群結婚你送什麼？」他問。
「千元禮券一張。」
「咦，你以前不是專門愛花時間挑精致的禮物嗎？」
我不耐煩，以前是以前。
「我送一套銀器。」他略為不安。
「何必破費？」我客套。
「她丈夫紅光滿面，得意得很。」涓生又說。
「當然，娶到子群，算他本事。」我感喟地說，「其實子群只是運氣不好，很多時別的女人順利的事，她就卡在那個關口過不去。」
「現在好了。」
「哎，塞翁失馬，焉知非福。她這樣跟著老頭子一走了之，省卻不少麻煩，到外國去過其與世無爭的生活，多棒。」
「你母親怎麼沒來？」
「不知道，大約是覺得沒面子。」母親最要面子。
賓客中許多花枝招展的小姐，一式紫色嘴唇藍色眼蓋，大抵是公關小姐之流，另一半是洋人，紛紛與新娘子香面孔。
我想到很久很久之前，約三十年前吧，父親帶我參加西式婚禮，吃女乃茶時找不懂得把匙羹自杯子取出擱碟子上，大大的出過洋相。至今難忘。
後來做了母親，便把安兒帶出來教她吃西餐，用刀叉。
想到這里，我莞爾。
「你許久沒來看平兒。」涓生說。
「是，忙得不得了。」我歉意，「但平兒也並不想念我。」
「忙什麼？」他忍不住問︰「連安兒也說你好久沒一封信。」
我說︰「我接下一點私人生意，與朋友合伙。」
「你倒很有辦法。」他懷疑地說。
我回他︰「路是人走出來的。」
「我沒想到你有這麼能干。」
「逼上梁山。」我說。
「我快要結婚。」他低下頭。
「你說過。」
「子君，如果我回頭，子君，」他忽然伸手握住我的手，「如果——」
我摔開他的手，「你在說什麼？」我皺上眉頭，「咱們早已簽字離婚，你少瘋瘋癲癲的。」
涓生喃喃地說︰「是，你說得對，是我不好。我一直嫌你笨，不夠伶俐活潑，卻不知是因為家庭的緣故，關在屋子里久了，人自然呆起來……離婚之後，你竟成為一個這樣出色的女人，我低估你，是我應得的懲罰。」
听了這話，我心中一點喜悅也無，我只是婉轉與客氣地說︰「也難怪你同我分手，我以前是不可愛。」
這一年來在外頭混，悟得個真理，若要生活愉快，非得先把自己踩成一塊地毯不可，否則總有人來替天行道，挫你的銳氣，與其待別人動手，不如自己先打嘴巴，總之將本身毀謗得一文不值，別人的氣就平了，也不妒忌了，我也就可以委曲求全。
沒想到平時來慣這一招，太過得心應手，在不必要使用的時候，也用將出來，一時間對自己的圓滑不知是悲是喜。一個人吃得虧來就會學乖，想到那時做史涓生太太，什麼都不必動手，只在廳堂間踱來踱去，晚上陪他去應酬吃飯，也不覺有什麼歡喜，現在想起來，那種少女乃女乃生活如神仙般。
今日史涓生的心活動了，求我復合，我又為什麼一口拒絕？真的那麼留戀外頭的自由，不不，實在每個人都有最低限度的自尊，我不是一只狗，呼之即來，揮之即去——史涓生覺得我笨，身邊立刻換新人，史涓生覺得我有藥可救，我又爬回他身邊。
我做不到。
一年多來我見識與生活都增廣，又能賺到生活，他不再是我的主人、我的神，我不必回頭，這一仗打到最後，原來勝利者是我，我戰勝環境，比以前活得更健康，但是心中卻無半絲歡喜。
我說︰「涓生，我由衷祝你與辜玲玲愉快，她是一個很有打算的女人，正好補充你的弱點，你們在一起很配合。」
他不再言語。
我站起來走。
心中一點牽掛都沒有，宇宙那麼大，天空那麼寬，我的前途那麼好，但我一點也不快樂。
因我心中滄桑。
我與老張的心血結晶並沒有打回票。
我倆得到一紙合同，可以抽百分之十五的版稅，我與老張悲喜交集，發愣了半天，收入並不夸張，但至少在這一兩年內，我們不愁開銷，藝術家的生活原是清苦的，華特格爾造幣廠的照顧使我們勝過許多人。
我們是心滿意足了。
正如老張所說︰「雖不能買勞斯萊斯，日本小房車已不成問題。」
我心中放下一塊大石。
離開家庭往外闖，居然這般有眉目，連我自己都吃驚。
老張聳肩說︰「有些人交老運。」
刻是刻薄點，未嘗不是事實。
說也希奇，替華特格爾造幣廠代理全盤宣傳的，正是我以前工作的公司——對的，我又有機會見到可林鐘斯。
而真的，每一個人都有他的好處，尤其是當那個人不再是上司的時候，這個年紀輕的加拿大男人有一股似真非假的細心，很能降服女性。
即使是在談公事的時候，他亦同我眉來眼去，表示「咱們有緣份，你躲不過我。」
張允信不喜交際應酬，但凡有宣傳事宜會議，就把我推到前線去犧牲掉，他躲在家中幫我解決「技巧」的問題。
我沒有搬家，老張倒搬了，開車子要足足一個半小時才能到他那兒，一所半新不舊的鄉下房子，屋前一大片空地，數棵影樹，兩張寬大的繩床，羨煞旁人，對牢的風景是一片大海，天晴的時候波光灩灩，躺在繩床上有如再世為人，再也不想起來，干脆樂死算了。
我曾把平兒接到這所鄉下房子來玩耍，他很喜歡，在空地上放其遙控模型車子。
休息的時候他忽然問︰「老張是你的男朋友嗎？」
我愕然。
沒想到毫無心機的平兒也會問這種問題。
他側著頭，眯著眼，正在啜喝一罐可樂，寂靜的陽光下，我凝視他可愛的臉，我的兒，我心說︰這孩子是我的寶貝心肝，但他長大，漸漸懷疑母親，恐怕離母親而去的日子也不遠了吧。
我答︰「不，他是媽媽生意上的合伙人，不是男朋友。」
平兒將吸管啜得「嘶嘶」響，仿佛不大相信。
「女乃女乃說你會很快結婚。」他說道。
我詫異，「女乃女乃真的那麼說？」比我想象中更開通。如今時道是不同了。
「爸爸要結婚，你也會結婚。」他說。
「不，媽媽暫時還沒有結婚的對象。」
平兒說︰「如果你嫁給外國人，我不會說英文，就不能夠同他說話。」
我益發納悶，「誰說我嫁外國人？」
「爸爸說看見你同金發的外國人在一起。」
「沒這種事。」我堅決否認。
平兒的大眼楮在我身上一溜，吸完可樂，將罐子遠遠地拋擲出去，「當」的一聲落在地上。
我問平兒︰「最近做些什麼？」
「上學放學，」他像個大人似，口氣中有無限遺憾，「所有的時間都用在做功課上面，女乃女乃只準我看半小時卡通，‘電子機械人’，很精彩。」
我問︰「周末呢？」
「爸爸來探訪我們。」
「那很好呀。」
「可是媽媽你不再與我同住。」平兒說。
我十分激動，「你想念媽媽？」
「自然，起床後不再可以玩一陣然後上學。」他恍若有失。
我問︰「你還記得那個時候的事？」
「當然記得，後來你為了做事而搬出去住，由女乃女乃照顧我。」
「女乃女乃待你不錯。」
「我真心覺得女乃女乃對我好。」
我微笑，真心，這麼小的孩子也懂得分真心與假意，很想沖動地把他一把擁在懷里，但畢竟是生分了，我略一猶豫，便失去機會。
他說︰「媽媽，請不要結婚。」
「為什麼？」
「媽媽一結婚，我想見媽媽，便更加不易。」
「好的，」我說，「媽媽不結婚。」我樂意慷慨，還有什麼結婚的機會？
我與平兒的約會，由每星期三次減為兩星期一次，通常由平兒主動提出，然後我拋下一切去赴約。
老張說︰「你愛那孩子是不是？」
我點點頭。
「那洋人有沒有機會？」
「沒有。」
「但是他為我們作的廣告計劃卻一流，你真有辦法。」
「他要討好我，我受不受他的討好，卻又是另外一件事。」
「你若是真想結婚，就該到外頭去走走。」
「不去。」
「市面上有什麼可能性，你總得調查一下。」
「我不想再結婚。女人結婚超過十年就變得蠢相。笨過一次還不夠？剛月兌離苦海。」這是實話。
「你應當感激上帝對你的恩寵，使你再世為人。」
我苦笑。
九死一生，我相信我是第十個，通常一般女人遇到這種情形，尸骨無存。
「你那美麗的女兒呢，如果我是波蘭斯基，便等她長大，拍攝愛情故事。」
「存心不良。」我吃一驚。
「等她宣布有男朋友的時候，你便知道自己老得快。」
我不禁模模自己的頭發，只怕一夜白頭。
「子君，你是一個美麗的女人，別擔心，美人老了，還是美人。此刻你比起當初那個失婚而來找消遣做陶瓷的彷徨少婦強了百倍，短短年余間你就站起來了。」
我嘆口氣。
「三十五歲。」我說，「老張，你以為我能活多久？」
「七十歲，七十歲什麼都足夠。再貪的人也不能說七十歲不是長壽。」
「即使我能活到七十，老張，我的前半生已經過去了。」
老張默默。
我憤慨地說︰「我的前半生可以用三數十個中國字速記︰結婚生子，遭夫遺棄，然後苦苦掙扎為生。」
「憤怒的中年。」老張說。
「哀樂中年。」我說。
我們大笑。
「你還沒有原諒唐晶？」
我一怔。真的，我無意故作大方，但實在想念她，過了幾天，特地攜著禮物上門。
時間是約好的，我不算是不速之客，但她的公寓卻亂成一片。
我問︰「裝修？」
「不，搬家。」
「喲，今天不方便。」
「是，我本想跟你說，今日搬家，可是又怕你多心，覺得事情過于巧合，不相信我，索性請你來目睹。」
「是要結婚了？」我問。
唐晶飛紅雙頰，「是。」
「搬到哪兒？」
「搬去與他父母住，然後等證件出來，便移民到澳洲。」
「你要走？」我如晴天霹靂。
「是的。」
「到澳洲去干什麼？」
「做家庭主婦，」她一邊說一邊忙著指導工人做事。
小公寓一下子搬得空空的。
「來，」她說，「坐下來慢慢說，那邊有他們打點。」
「你放下一切跟他去澳洲？」
「是。」
答案永遠簡單而肯定，我震驚于唐晶要離我而去，忽然傷心欲絕，怔怔地看著她。
「你怎麼了，應替我高興才是呀。」
我潸潸的流下淚來，只會哭不會說。
「這女人可不是神經病！」唐晶笑，「自己的老公要結婚，她還沒有這麼傷心呢。」
「別再打趣我。」我說。
她深深嘆口氣，「子君，你的毛病是永遠少不了一個扶持你的人。涓生走掉，你抓住我，現在我要走，你同樣的傷心。子君，你凡事也分個輕重，這樣一貫地天真，叫人如何適應？」
我擦干眼淚，抬起頭來，強忍心中悲痛。
「你一下子就忘了我了，你並不需要我們，你看你現在多獨立，你要不斷地告訴自己︰子君，我不需拐杖，子君，我不需要他們。」
我說︰「你不會明白的。」
「我知道你重感情，最好咱們都生生世世的陪著你，永遠不要離開你。」
「是，我怕轉變，即使是變得更好，我也害怕。」我說，「難道我不應當害怕？多少個夜晚，我惡夢驚醒，叫的仍然是史涓生？」我眼淚淌下來，「什麼時候，感情豐富，記念故人也算是錯？也許我永遠不會活得似一個瀟灑的機械人，我沒有這種天分。」
唐晶眼楮看著遠處，「那不外是因為生活並沒有充分折磨你，使你成為機械人。」她輕輕說，「子君，我們就要分手，可否談些別的？你為什麼不問我，我是否快樂？」
我本然問︰「你快樂嗎，唐晶？」
忽然她轉過臉，我知道她也哭了。
多年的朋友，我惻然，這般分了手，不知何年何月何日再能相見。
有人闖進門來，是莫家謙，大眼楮炯炯有神，神采飛揚地笑問︰「怎麼都在哭？」
我知道再要說體己話已是不可能的事，唐晶現時的身份是莫家謙太太，耳朵專門听他的說話，心專門為他而跳，每一個呼吸為他而做，旁人還能分到什麼？
「祝你們永遠幸福。」我老土地說。
莫家謙說︰「謝謝你。」
我原以為即使唐晶與我要分手，也事先要抽出三日三夜來與我訴說衷情，沒想到這樣便緣份已盡。
「路過澳洲來探訪我們。」唐晶說，「我會寫信給你。」
就這樣。
我生命中另一位最重要的人物離我而去。