他靜靜問︰「你們會不會笑一個老男人無故流淚？」
「別開玩笑，馬先生，眼淚還分老女敕？」我說。
編姐白我一眼，像是怪我在這種錯誤的時刻賣弄幽默。
但我那句話效果倒還好，馬先生吁一口氣說︰「人不傷心不流淚。」
他是這樣地愛她。不一定要英明神武的小生才可以有資格戀愛，感情面前，人人平等。我們從開頭就覺得馬東生是個最懂得感情的男人。我說︰「我在想，這些衣服，或許可以給馬利？」
馬東生點點頭。
他吩咐公司的人開了三輛十四座位車來，才把衣物全部搬走。
「徐小姐，我很感激你。把她的遺物轉交給我，你不會後悔，我會好好保存它們。」
他走了以後，我們也回家。
編姐與我身上都沾了衣帽間香薰的味道，揮之不去，整個經驗如幻如真。
「他會把那些衣服怎麼樣？」編姐問。
我不假思索地說︰「他會回家做一間一模一樣的房間，把這些衣服全部掛上去，然後天天在房間中坐著，回憶他與姚晶共度的日子。」
「他真的會那麼做？」
「絕對會。」我非常肯定。
「他這樣愛她，怎麼還留她不住？」編姐問。
「你父母也愛你，為什麼你還是搬出來住？他不能滿足她，什麼都是假的。」
「你這話說得好不曖昧。」
我苦笑，不再回答。
我們在晚上有個很重要的約會。
在赴瞿家途中，編姐猶自說︰「其實那些東西都是你的。」
「我穿到什麼地方去？我完全沒有用。」沒有一件樣子是安分守己的，務必要把全人類的目光都勾過來，而且跟著還要嘆一句︰多麼高雅美麗有品味。
我是個普通人，用不著這類盔甲來裝扮。做人做得這麼觸目突出，成為眾矢之的，多麼危險。
一開始就騎虎難下了，然而我不必擔心這一點，我還沒有資格享受這種痛苦。
我們拐個彎，去接石奇。
他在門外等我們，看見我們後大大松口氣。
答應我們穿得最普通，結果還是忍不住要露一手，全身白，加上白球鞋。他那張注過冊的面孔使途人頻頻回頭向他張望。
他靜靜地上車來，縮在後座。黝黑的肌膚使他雙目更加明亮，牙齒更加潔白。
不知他這一次出馬要用天賦的本錢吸引何方神聖。
我們到得比較早，馬利親自來應門，她仍然是女學生家常打扮，輕便秀麗，頭發束條馬尾巴，穿條緊上身的灑裙，平底鞋。
編姐立刻說︰「這身打扮，記不記得？」
我馬上想到舊畫報中看過的，姚晶初人影壇時，最流行的這種裝扮。馬利長得真像她母親，石奇在一邊發呆。
我們為她介紹石奇，馬利對我們很親熱熟絡，對石奇就很普通，她竟沒有把他認出來。
石奇枉費心機了，我百忙中朝他眨眨眼楮。
「爸媽很快下來，我們先到露台坐坐。」馬利招呼我們。
瞿家一看就知道是好家庭，客廳素淨大方，懸著，小小的酸枝木鏡框，上面寫著︰基督是我家之主。氣氛柔和慈祥，使客人心頭一寬。
露台極大，放幾張舊的中國式藤椅，已經洗刷得紅熟，非常舒服，臀位處松凹進去一點，我老實不客氣坐下。
我們三人把石奇撇在客廳。
「徐阿姨，」馬利同我說，「你知道爹爹剛才叫我去看什麼？」她一面孔不可思議的神情。
「我知道，衣裳。」
「哎！他說是我生母留下的，問我喜不喜歡。」
我問︰「你可喜歡？」
「咦——」她縮緊鼻子，這個反應使我們大大意外。
「怎麼，有什麼意見？」我大吃一驚。
「那些衣裳都不是人穿的！」馬利說，「穿上仿佛天天置身化妝舞會中，要不就似豪華馬戲班的制服，真奇怪她會有一屋子那樣的衣裳。」我與編姐呆住。
這就是代溝了。相差十多年，我們之熊掌，竟變了馬利的砒霜。這是我們事先做夢都沒想到過的。
「徐阿姨，你有沒有注意，那些衣料如太妃糖紙，紅紅綠綠，——索索發脆，全部不能洗。」
馬利說︰「衣服怎可以不洗？多髒！是以件件都染有不同的香水味。」
我與編姐看著馬利發呆，百分之一百語塞。
「怎麼，」馬利略略不安，「我說錯了？我做錯了？」
「沒有沒有。」
馬利等我把話說下去，我又辭窮。
不同的環境培育不同的人種，我想姚晶早發現馬利盡管外型跟她長得一樣，性格上卻與她沒有半絲相近，她女兒根本不稀罕她所追求之一切。
所以她不能夠把任何東西交給馬利。
馬利不會接受。
我完全明白了。
我明白她怎麼會把一切交給陌生人。
馬利試探地說︰「我不可能用得著那些衣裳，是不是？」
「你很對，」編姐說道，「不要緊，你爹爹會得保存它們。」
馬利听了如釋重負。
她一轉頭，揚聲說︰「爸媽已經下來。」
瞿氏夫婦是一等良民，溫文爾雅，文質彬彬，結縭十載沒有生養，欣然領養馬利，瞿夫人根本是馬利的親姑母。
馬利在養父母家如魚得水，一點遺憾都沒有。
馬利替我們介紹，我們又忙著介紹石奇。
瞿太太很客氣，一直說︰「馬利，你不認得這位大明星？天天在電視上都可以看到的。」
馬利禮貌地微笑，但是雙眼中茫然神色證明她根本不知道誰是大明星，認不認得出石奇的身份不要緊，弊在她壓根兒沒發覺石奇有什麼過人之處。
呵石奇踫到克星，魅力無法施展。我暗暗慶幸，否則這小子不知要搞出多少事來。
石奇身受的錯愕使他活潑閃爍的性格大大遜色，他真的遵守了他的諾言，他只坐在一角，不發一言。
我們剛要坐攏吃飯，門鈴一響，馬利立刻去開門，馬尾巴抖動著，無限嬌嗔。
「是羅倫斯。」馬利歡呼。
這個才是真命天子呢，她挽著他的手臂進來。
一比就比下去了。
羅倫斯與石奇一般的年紀，一般的濃眉大眼，但是人家多了一份書卷氣，一股清秀靦腆拘束的天真，一比就把石奇貶成江湖客，人家的灰色卡其褲沉實美觀，人家較為老土的白襯衫配合身份，石奇這時候看上去像……也就是像個電視明星，隨時上台接過麥克風就可以張口唱歌。
一個人的時間用在什麼地方是看得見的。
這邊廂羅倫斯與馬利匆匆喝了碗湯就到書房去談心。
瞿太太搖頭，「這孩子，沒禮貌。」
「少女情懷總如詩。」我微笑說。
石奇低頭喝湯，不出聲。
其實他不必難過，影迷還是有的，那種十三四歲，還在念初中的小女生。上了大學打算攻碩士的馬利自然不是其中一分子，即使有偶像，也是作家畫家類。
我們把清淡美味的菜吃完，佣人端上水果。
馬利才把羅倫斯送走。
她拍拍手過來，淨在碟子上挑草莓吃。
瞿太太笑說︰「把她寵壞了，見不得人。」
馬利只是笑。
這個女孩子一臉的幸福滿足像是要滴出來似的。
編姐輕輕說︰「誰說世上沒有快樂的人？哪個詩人或哲學家再發牢騷的話，就介紹程馬利給他。」
「真漂亮，」我說，「馬利真好看。」
瞿太太說︰「哪里哪里。」
因為在馬利身上找不到意猶未足的怨懟，她眉梢眼角是開朗的、快樂的。
所以馬利是我們見過最美的女孩子。
飯後我們要告辭，被馬利留住。
她把我們拉到房內，可憐的石奇一整個晚上變為陪伯母談話的配角。
馬利問我們︰「那個人是誰？」
我微笑︰「你說石奇嗎？」難道終于對他有興趣了？
「好奇怪的一個人，頭發故意梳幾綹下來，垂在額角上，剪個時髦的式樣，但只具形式，沒有神髓，還有那身白衣白褲，嘩，就差一頂水手帽——」她笑得彎下腰去。
我與編姐再一次面面相覷。
我有點氣餒，覺得淒涼，怎麼搞的，現在時代究竟進步到什麼地步了？為什麼我們頗認為新奇美觀的事物，馬利這女孩子會覺得老土與可笑之至？
我們的生活是否太舒適，因循之極，已與時代月兌節？
我真得好好投人社會，做一點事才行，否則這樣春花秋月，怎生得老？
我默默無話可說。
馬利反問︰「你不覺他滑稽？」
我連忙說︰「別在他面前說。」否則他真會服毒。
馬利微笑︰「梁阿姨徐阿姨，你們說，羅倫斯是否比他好得多？」
戀愛中人都是這樣，希望別人贊他的愛人，比听人贊他自己還高興呢。
我很識相，立刻說︰「當然，馬利，羅倫斯很配你。」
她很得意，仰仰精致的下巴。
馬利運氣好，愛上她應當愛的人，只為這一次，我原諒了月下老人，他終于做了件好事。他所辦的其他個案，慘不忍睹。
我取笑馬利，「真看不得你這麼快樂，照情理說，你應當淒慘地寄人籬下，悲苦地做一個失去母愛的小孩才是。」
馬利笑著聳聳肩。
如果弄得不好，她愛的不是羅倫斯而是石奇，也有得苦頭吃。偏偏她能夠趨吉避凶，不可思議。
我們還有什麼話說呢。
「馬利，我們祝你幸福。」
馬利有信心地笑︰「那是一定的。」
編姐說︰「好極了，別忘記保持聯絡。」
我們三雙手握在一起，馬利喜歡我們，正如我們喜歡她一樣。
她送我們出客廳。
瞿太太倒是很欣賞石奇，頻頻說︰「原來越是大明星，越沒有架子，現在我懂得了。」
我們告辭。
歸途中我與編姐大大地抒發了感嘆︰包括︰「在那樣的青春之下，怎能不低頭」、「馬利這一生大概還沒有傷過心」、「姚晶讓女兒住在瞿家，再正確沒有」。「幸福沒有標準，當事人覺得好就是好」……
石奇沒了聲音。
我轉頭看看他，他正在低目沉思，不知想什麼。
我問他︰「悶？」
他不回答。
「老鬧著要見馬利，見過之後，印象如何？」
他「哼」一聲。
我覺得好笑。我說︰「跟姚晶是一個模子倒出來的，還不滿意？」
「有什麼用？根本沒有靈魂，如一個照姚晶外型做的塑膠女圭女圭。」他悶悶不樂。
我沖口而出，「不！馬利不是那樣的，你不欣賞她就算了。」
他們兩個年輕人都把對方貶得一文不值。
「我永遠不會愛上像她那樣的女孩子。」
「感謝主，你不會。」是我們的答案。
石奇說︰「對人太不客氣。」
我們暗暗好笑，他一向被女人寵壞，要風得風，要雨得雨，神仙妃子如姚晶都與他有過一段，這口氣叫他怎麼吞得下。
我說︰「別太狂了，將來年老色衰，你才知道。」
「踩我吧，趁興頭里盡情糟蹋我吧，」他沒好氣，「難道我不會為自己打算？你放心，我不會問你們借。」
石奇早已被證實是個小氣鬼。
編姐說︰「誰對下半生有把握？你別听佐子胡謅，她又有什麼萬年的基業？」
編姐說︰「佐子一向無隔宿之糧，又自鳴風流，不肯坐寫字樓，將來有得苦吃。」
我氣道︰「你這個小人，你又比我好多少？」
「我有固定的工作，明天我要回《新文報》去。」
我冤屈地說︰「石奇，我同你聯合起來，趕她下車。」
大家亂笑一陣。
我們在半途把石奇放下。
在他公寓樓下，照規矩有一班小影迷在徘徊恭候，見到偶像的影子，連忙圍上來。
平時石奇未必有這麼好的耐心，但他今夜剛剛慘遭空前的冷落，需要群眾的力量來恢復他的自信及自尊，于是出乎意料之外地和藹可親，一個個替他們簽名，甚至回答問題。
我嘆口氣，人是犯賤的，不失去一樣東西，不知道那件東西之可貴，平日還嫌影迷-嗦呢，多要命。
就像寫作人嫌讀者庸俗，活得不耐煩了。
也不是不像我一直覺得與壽林難以溝通，以致今日心如刀割。
我忽然抓住駕駛盤。
編姐大驚失色，「你發神經。」
「駛到楊宅去。」
「干麼？」
「我要去見他。」
「來不及了，說不定等到的是兩個人，他與他的新女友。」
「我不管，我要親眼看到。」
編姐無奈，將車轉彎。
我又羞愧，「不不，還是回家吧。」
「小姐，你怎麼了？」
我又說︰「去，去楊宅。」
編姐嘆口氣。
車子停在楊宅門口。壽林家住兩層樓的小洋房。自街上可以看到他臥室的窗戶，我們抬頭，他房間可沒亮著燈。這麼晚還沒回家，由此可知他的日常交際生活絲毫不受影響，我不過是個可有可無的人物，他略為我動氣，規勸過幾句，是無可救藥，也就算數。
「叫他呀。」編姐說，「他可以听得見。」
「他人不在。」
「也許只是不開燈，」她諷嘲地說，「在黑暗中思念你的倩影。」
「算了，明天你上班，說我問候他，我們走吧。」
「怎麼，欲與姚晶比寂寞？」她推開車門，忽然揚聲叫道︰「楊壽林出來玩！楊壽林，出來玩！」
我大吃一驚。
她索性下車去按門鈴。
這一帶多麼幽靜，被她一鬧，屋里頓時騷動起來，我看到楊伯伯、伯母在露台探出頭來，又听得楊伯母問丈夫，「什麼地方來的小阿飛？」
又有一把聲音說︰「爹，我都那麼老了，還有什麼小阿飛朋友？」
「是我們。」編姐叫出來。
「哎呀。」楊氏三口失聲。
壽林來開門給我們，一迎面就喝問我道，「喝醉了是不是？」
我不出聲，傻笑。
編姐同壽林說︰「這就是你的不是了，女朋友好好地來看你，你老是沒好聲好氣，人倒不是壞人，吃相難看，怪不得佐子要生氣。」
壽林不響，他穿著家常便服。
在街燈下，我問︰「沒有出去？」
壽林瞪我一眼，「出去你還看得到我？」
編姐在一旁指點，「壽林，別像賭氣的孩子。」
我說︰「我們走了，你早點休息吧。」
編姐又發言︰「你專程來找他，何故又怕難為情？兩人都口不對心。」
有人做旁白，我們兩人之間的氣氛緩和起來。
我由衷感激編姐，有誰肯充當這種默片角色？只有吾友梁編輯。
「進來坐。」壽林說。
「我也跟進來，免得一句話說僵了，兩人又宣布再見珍重。」
壽林與我對望著，不知什麼滋味。
在書房坐下，壽林又忍不住發話︰「公事完畢了？‘姚晶的一生’可以月兌稿了？」
編姐問︰「你為什麼老不饒她？」
「沒有呀，我只不過問候她而已。」
編姐安慰我，「不要緊，他口氣這麼諷刺，表示仍然在乎，要是真對你客氣，那就是陌路人了。」
我點點頭。
幸好壽林並沒有趕編姐走。
我問︰「你有女朋友了？」我們像在上演滑稽樓台會。
「你來盤問我？不，我沒有女朋友。」
「怎麼，」編姐問，「那日人家在餐廳吃飯看見的是誰？」
「那是我弟弟的女朋友，自紐約來——喂，我有什麼必要向你們解釋？」
我忽然覺得事情尚有三分希望。
「佐子，」壽林惱怒，「你不能對我呼之來，揮之去，我有沒有其他女人是另外一件事，你不可以把我當一個閑人，專陪你徐小姐在無聊時消遣。」
「她也應有自己的事業。壽林，你該體諒她，多年來她一直陪你進進出出，她好不容易有機會追一段有價值的新聞，你就勃然大怒。壽林，也許你認為微不足道的事物，對她來說卻是非常重要，你難道不能用她的目光來衡量這件事？」
我一直點著頭，我巴不得可以向她叩頭。
「算了吧，難道還要佐子重新追求你不行？況且當年追人的明明是你，《新文報》百多雙眼楮都是目擊證人。」
壽林像是被摑了一巴掌，做不得聲。
「男人不要小氣，將來她要為你十月懷胎生孩子的，多麼辛苦。」
壽林仍是喜歡我的，從他眼楮可以看得出來。否則生一打孩子都沒用，人頭落地也沒有分數。
壽林鼓著氣，不發一言。
「怎麼，打算對坐到天明？」編姐瞪著我。
我只得說︰「我的氣也太大了一點——」
壽林不接受這種道歉。
我只得再進一步說下去︰「不是不後悔——」
他仿佛在听了。
「——姚晶這樣美這樣出名，然而她愛的人不愛她，愛她的人她又不愛，一點用也沒有，」我自己都覺得這話說得沒頭沒腦，但還是覺得有必要說下去，「壽林，至少我與你是一同發光發熱，我們不要錯過這一段感情。」
編姐怪叫起來，「你饒了我吧，我渾身起雞皮疙瘩，隔夜飯都要嘔出來了，這種不是人講的話，你說來作啥？」
我尷尬地笑，但不知恁地，鼻子一酸，眼淚緩緩流下來，氣氛對白環境完全像上演苦情戲。
壽林雙目亦發紅，他說︰「我們都太剛強，現代人以強為榮，寧死不屈，佐子，我很高興你說出心中的話，我明白了。」
我哽咽地說︰「當我死的時候，我希望丈夫子女都在我身邊，我希望有人爭我的遺產。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手，號稱是祖母留給她的。我希望孫兒在結婚時與我商量。我希望我與夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一個幸福的女人，請你幫助我。」
壽林忽然握緊我的手。
不知是愛他還是內心恐懼發作，我之淚水如江河決堤。
在這之前，不要說是壽林，連我自己，都以為自己可以游戲人間一輩子。哭？
這大概是我一生中最最真情流露的一次。
露得多會死的。
壽林與我擁抱。
過很久很久，我倆抬頭，看到梁編輯眼睜睜地看著我們，仿佛不相信有如此纏綿、肉麻的此情此景。
我解嘲地說︰「我不打算做現代人了，連生孩子都不能叫痛。我希望能夠坐月子，吃桂圓湯。我不要面子，任你們怎麼看我，認為我老土，我要做一個新潮女性眼中庸俗平凡的女人。」至緊要是實惠，背著虛名，苦也苦煞月兌。
編姐笑說︰「但凡在事業上不得意的女人，因為該路不通，都嚷著要返樸歸真。這同女明星沒戲拍時去讀書是一模一樣的情意結。」
也許她說得是對的。
那夜由編姐送我回家。
她說︰「同你這麼熟才不怕你厭惡，沒有愛情雖然也可以白頭偕老，但我看你忍功沒有那麼到家。到底你愛不愛壽林，抑或看見姚晶的例子，害怕到嘔，所以才匆匆去抱住他的大腿？」
我不能回答。
除了像瞿馬利這麼年輕的女孩子，誰也不能一是一，二是二地回答這個問題。
我把最後的兩章書留給編姐寫。
她問︰「有沒有兩人合著的小說？排名是否照筆劃？」
我覺得沒有事比聯名著書更可笑的了，做藝術，志向要高，名作家單獨出書還來不及，怎麼會把作品送去與人共著一條褲。
于是我說︰「用你的名字吧。」
「什麼，你為這本書差點丟掉一頭好婚事……」
「是‘差點’。你別再客氣了，你的功勞最大，用你的名字是很應該的，你可以在扉頁提我一下。」
「那我也不客氣了。」
很好，不虛偽就是好。
她開始上班，百忙中還籌備書的封面等。這本書對她來說，比對我重要得多。
我與壽林則在考慮結婚。
父母一听得我要成家，立刻趕來。
見到壽林，他們很滿意，在楊伯伯面前把壽林贊得天上有地下無，然後大大糟蹋我一番，把我形容得似吃人之生番，還盼楊家多多管教之類。
我第一次發覺父母這樣滑頭，千穿萬穿，馬屁不穿，這一招又得手。
編姐在一角听完這一場對白，很是感慨。
她說︰「越是古老的手段越有用。你一用女人原始本錢的軟功，壽林就服帖了。」
編姐說︰「此刻徐伯母一頂頂高帽子丟過去，楊伯母便馬上迷失方向。你說，靠真本事有什麼用？做死了老板也不知道。」
我笑說︰「別眼紅，趕明兒我教你這套功夫。」
「你媽媽送什麼給你陪嫁？」編姐問。
「我希望是首飾。」我說。
「現鈔好。」
「寶石也保值。」
「兵荒馬亂時賣給誰？」
「戴著漂亮，逃難也值得。我可不要她們老派的，瓖得凸出來那種，我要蒲昔拉蒂。嘩，穿白襯衫配件牛仔褲，梳條馬尾巴，但是戴一副蒲氏的大藍寶瓖鑽白金耳環，你想，多麼夠格。」
編姐微笑道︰「姚晶有伴了。」
我寂然，「我要到姚晶處去掃墓。」
「與馬利約著去吧。」
「馬利？你應當知道，她同她生母沒有感情，勉強她反而不美。」
聲音或許略高，母親听見了，便說︰「佐子，我們這次來，在飛機上還踫見張煦呢，就坐我們前一排。」
「母親，你可認識他？」
「在華人團契見過面，我們曉得他，他大約只覺我們面熟，人家可是鼎鼎大名的張公子。」
「他一個人？」
「一個人。」
「張老太太不陪著？女朋友？」
「只一個人。」
我馬上想他為什麼回來。
只听得父親問我︰「佐子，姚晶到底同你什麼關系？」
「沒有關系，我只見過她兩次。」
「報章上娛樂版所說的，都是真的嗎？」媽媽問道。
「我不知道，我可沒有看過。」
「你自己的事，怎麼不知道？」爸爸問。
自己的事，才不容易下論斷，是人家的事，肯定是黑的錯的髒的，想也不用想。
「壽林看到沒有？壽林介不介意？」媽媽又去討好未來女婿。
我說︰「壽林不看中文。」
「胡說，壽林是《新文報》總經理。」
「壽林不看娛樂版，亦不看副刊，更不理電視節目，壽林是個高貴的人。」
壽林笑說︰「我即時宣布放棄我的貴族身份。」
「看過也忘了，誰會記得隔夜報上的一段新聞？姚晶事件早已沉寂，沒有人記得。」我轉頭問編姐，「最新之新聞是什麼？」
「有人替有人償還百多萬賭債。」
「誰那麼嗜賭？」楊伯母問道。
我又問︰「誰是有人？第一個‘有人’是男是女？第二個‘有人’又是男是女？速速回答，我愛煞了這種游戲。」
大家都笑了。
活著的人總有借口找到笑的資料，這是喜劇片部部賣座的原因。
第二天，我去掃墓。
墳場在市區，抬眼間全是高樓大廈，一點也不見蕭殺，與川梭維尼亞之時古拉伯爵出沒之墓地毫無相同之處。
我一向膽大，那時在外國念書，所租的老房子隔壁就是墳場，清晨大霧墜在膝頭以下的一截空間，看不見雙腳，是人是鬼根本弄不清楚，我也不見得害怕。
我找很久才找到姚晶的墓碑。
我不打算問管理員「喂，姚晶在哪里」。太粗魯。
我買了花。
我記得她喜歡白色的香花。花不香是沒有用的。我買了許多工簪，包銷整個花檔。芬芳撲鼻。
我把半邊面孔埋在花堆中很久很久。
我希望我還可以打電話給她︰「姚晶，出來吃杯咖啡，告訴我你最喜愛之電影，還有，姬斯亞的設計有什麼好處。」
我想念她想得心痛。
有一個溫柔的聲音傳過來︰「徐小姐。」
我抬起頭，「馬先生。」
馬東生輕聲說︰「你真是安娟的好朋友。」
我說︰「不，你才是。」
他必然是天天來的，這個沉寂偉大的男人。
我並不舍得放下這大束香花，把臉在柔軟的花瓣上輕輕晃動，一時間想不出有什麼話對馬東生說。
「听說徐小姐已把款子全捐給女童院？」他問。
「嗯，那女孩這個月就要動小手術，款子將用來栽培她的一生。」
「謝謝你。」馬東生說，「我想安娟會滿意你的安排。」
我微微頷首。
「我先走一步，我想你有話對她說。」
他走了，瘦小的身型在樹葉映影間消失。
我想不出有什麼話要同姚晶說，我把花插在石瓶中。
正在嘆息，有一只手搭在我的肩膀上。「佐子。」
我嚇一跳，停下神來，認出是石奇的聲音。
他這個人手不停，扯著樹枝，把細枝攀成半月形，一直拉動，將樹葉抖落。這個人，無論什麼人遇見他，都保管遭殃。
「你也每天來？」我問。
「我要來同她說話，」石奇說，「我想盡辦法同她聯絡，我找遍這座城市的靈媒，我想她快想瘋了。」
「有無成績？」
他不回答我，蹲到墓碑背面，用額角支撐住石碑，那種情形，看起來令人心酸。
「噓噓，」我哄他，「起來，叫人看見多是非，你不想這樣吧，」我輕輕拉起他，「過一陣子就好了，你不會一輩子如此。」
他把頭靠在我肩膀上，我輕輕推開他。
「讓開讓開，」我說，「我快要結婚，得避嫌疑，你不能害我。」
石奇說道︰「誰也不屬于我。」
「要人屬于你，你先要屬于人，你肯不肯放棄自己，去屬于一個女孩子？」
他不敢回答我。
「好好拍戲，石奇，珍重前途。」我說。
石奇自草地拾起帶來的花束，密密地放在墓前。
石奇擁抱我一下，「再見朋友。」他說。
我向他眨眨眼，「我們總是你的朋友。」
「一起走吧。」他說。
「我還要等人。」
「等人？在這里等人？」
「是，我有靈感有一個人會來。」
「誰？」
我不說，我希望是張煦。他人在香港，應當來。
今天，是姚晶的生日。
話還沒有說完，看到小徑上拖男帶女來了一大堆人。
看清楚些，是趙怡芬與趙月娥，還拖著大寶小寶。我有點慚愧，一直看低她們，不認為她們是姚晶的同類，但是親情到底有流露的一日。
她們似忘記我是誰，並無留神，我知己地把石奇拉到一旁，讓大樹擋住。
但見她們結結棍棍地鞠躬，然後獻上鮮花，拉隊走了。
「是誰？」石奇問，「不像影迷。」
「是姚晶的兩個姐姐。」
「什麼？她們？」石奇訝異，「真沒想到。」
石奇根本不曉得姚晶的真面目，亦無此必要。我溫和地再次向他道別。
遠遠傳來汽車喇叭聲，石奇驚覺地抬抬頭。
我即時明白，他有朋友在車上等他。
是誰？男抑或女？
啊忘不了姚晶是一回事，叫他不風流快活又是另外一件事。
我還沒有機會運用我的想像力，小徑盡頭已經出現一個穿鮮紅大領口裙子的女孩子，身材玲瓏浮凸，用雙手插著腰，似笑非笑地看著石奇。
離遠都可以看得出那是個美女，眼楮黑白分明，太陽棕皮膚使她更加健美。
石奇連忙趕過去，轉頭向我揮揮手。
我苦笑。
石奇一走天就轉陰，天漸漸落起雨來，我打開傘。
看看表，也到中飯時間，我想張煦大概是要缺席了。
傘上的水珠如滿天星。
我慢慢離開，在微雨中花益發香。
走到路邊，有人下車叫我︰「徐小姐。」
我一怔，張煦！
「張先生，原來你早已來了。」我驚喜。
他戴著副黑眼鏡，穿黑西裝，文質彬彬，老樣子。
「你幾時來的？」
「十點多，我看著你進去。」
「你專程等我？」
「是，有話要同你說。」
「啊」
「我們去喝杯咖啡好嗎？」
我上他的車子，他吩咐司機駛往郊區。
張家的人似乎對黑色有莫大的好感，也正配合他們家人的性格︰冷漠、高貴、遙遠。
我們到目的地，雨仍然下。在咖啡室找到一張近窗的座位坐下。
他點起一支煙，半晌不說話。
張煦這個人絕對不易相處，怎麼做夫妻？一塊冰似，半日不說一句話，內心世界神秘如金字塔，再費勁也模不到邊際來。
張煦終于開口了，他說︰「晶去世前一日，我們也說過話。」
原來說話是大節目。
原來平時他們是不說話的。
我等他說下去。
「我們談到分手的問題。」
啊！
「我的意見是……我的意見是……這樣的夫妻關系，不如分開。」
咖啡室內本來只有我們一桌人，死寂一片。這個時候多一雙年輕的男女進來，坐在不遠處。
他們在打情罵俏——
「如果你愛我，就該跪著正式向我求婚。」
「好，我先去買只墊子。」
女的推男的一下，男的趁勢摟住她。
張煦說下去︰「她一直在哭。」
我呆著一張臉听下去。
年輕的女郎說︰「唔，人家看見了。」
「理他們呢。」男的把她拉得更近一些，上下其手。
張煦說︰「她哭個不停。」
熱戀中的男女明目張膽地嘻嘻哈哈拍打對方。
張煦忽然忍無可忍，轉頭對他們大喝一聲︰「閉嘴！」
罵得好。
趁他們震驚的時候，我走過去，自口袋里取出一百元，「去，叫計程車到最近的旅館去，遲者自誤，欲火焚身。」
那男的還要出聲，那個女的拉一拉他袖子，兩個人總算離去。
領班趕過來道歉。
我回到原來的座位上。
張煦用手掩著臉說下去。「我求她不要哭，她叫我出去走走，不用理她。我只得自己去吃酒。」
「我想了很久，認為離婚對她有好處。」
「我在清晨才回家。她不在床上。我在書房找到她，她整個上身伏在書桌上。她停止哭泣。我收拾行李的時候，她還幫我忙。當天我飛往紐約。」
「三天之後，律師通知我，她死于心髒病。」
我問︰「她是不是自殺？」
「不。」他說，「絕對不是。」
那麼她死于心碎。
「她與我結婚時，寄望太大，她是個天真的女人，認為我可以給她一切。事後我令她失望，她失落甚多，又不肯向世人承認，一直不愉快。我原以為分手能夠幫助她。」
「她不能失去你，有你在那里，她至少有個盼望。」
他不響，頭垂得很低，始終沒有除下太陽眼鏡。
我轉變話題︰「你幾時結婚？」
他低低說︰「我已結了婚了。」
「什麼？」
他不回答。
我有點萬念俱灰，他們太會得節哀順變了，那簡直不能置信。
「是那個芭蕾舞娘？」
他點點頭。
「你會快樂？」
他茫然。
我反而不忍，「只要你母親開心，你就會高興，男人夾在惡劣的婆媳關系中最痛苦。」他又無法離開家庭獨自生存。
「但是我會一生想念晶，她待我好到並無一句怨言。」
「我想她大概是欠你的，你可信前生嗎？」
他亦沒有回答。
我嘆口氣，召來侍者結帳。
車子一直駛出市區。張煦懊悔得出血。如果此刻姚晶在生，也許他會有勇氣月兌離張老太太來跟姚晶過活，但是姚晶已近年老色衰，能否再支撐一個開銷如此龐大的愛巢，實屬疑問。
我苦笑，或許她去得及時呢，再下去更加不堪，她是一個那麼在乎姿勢的女人。
張煦輕輕說︰「她看人，一向不準，獨獨對你，徐小姐，你真的不負她所托。」
他真的這麼想？其實姚晶根本沒有經過選擇，只不過當時我恰巧在她身邊出現過，她順手一撈，就把我這個名字抓住，放在遺囑之內，完全是萬念俱灰，全不經意的一種舉止，反正除了她的親人男人，任何人都可以成為她的承繼人。
我抬起頭，「我到了。」
他讓我下車。
我與他握手道別。
壽頭在家中等我。
見我回來，也不以為意，只說︰「看來我真得對你這種間歇性失蹤要習以為常才行。」
我過去坐下，微笑。
「今夜一起吃飯，已訂好房間，你父母明天就要回紐約。」
「什麼地方，吃什麼菜？」
「你不用管，總而言之跟著來。」他笑，「爸爸的意思是，將來或者你可以幫新文周刊負責兩頁軟性資料如時裝化妝之類。」
我笑意很濃。「是的，而女人所能夠做，不過是那些。」
壽林不理我，他自管自說下去，「不過爸爸說你千萬別以教育家的姿態出現，教讀者如何穿如何吃，人家現在很精明的，看到小家氣自是的‘專家文章’是要訕笑的。」
我問︰「今晚吃什麼菜？」
壽林轉過頭來，「你看你，又不耐煩了，你以為我不知道？」
我問︰「我應該穿什麼衣服？」
「旗袍。旗袍可以應付任何場合。」
我開始換衣服，化妝，梳頭。壽林第一次坐在床沿看著我做這些事，好像我們已經成為夫妻。
他一邊閑閑地道︰「你倒說說看，姚晶是個怎麼樣的女人。」
「寂寞的女人。」
「誰相信！」壽林訕笑，「生命中那麼多男人，那麼濃的戲劇性，那麼七彩繽紛。」
「不不，其實她是套黑白片。」
「佐子，你真是怪，對事物總有與眾不同的一套看法。」
「但那是事實。」
「每個人都認為他看到的是事實。」壽林笑。
我不再與他分辯。
我換了一件旗袍又一件旗袍，不知怎麼，老是拿不定主意。
也許是因為壽林全不介意，非常享受的樣子，他索性躺在床上，吃巧克力看報紙。
巧克力屑全撒在被褥上，一翻身，又被他壓在襯衫上，被體溫融化，一點一點棕色，邋遢得詼諧。
結了婚就是這樣子的人，不能計較，還是早些熟悉得好。
父母終于來了電話來催。
我才匆匆穿襪子鞋子。
壽林打個呵欠放下報紙，老夫老妻格，我拉他起床。
我們叫車子趕去。以後，以後會有許多類似的應酬及宴會得雙雙出席，我們要盡力裝扮成一對壁人模樣，無論在打扮以及氣質方面都要襯到絕頂，好使觀者悅目。
難怪人家說夫妻的相貌會得越來越相似。
壽林在車內伸出手來，緊緊握住我的手。
我們倆算是經過了一番患難的。
趕到現場，父母滿面笑容地責備我們幾句，問我們為什麼遲到。
楊伯伯說︰「來，快看煙花。」
只看見貴賓廳的落地玻璃窗外突然爆出一陣七彩的雨，如滴滴金絲爆炸起來，形成龐大的一朵傘形的花，向我們迎面撲過來，幾乎一伸手就可以抓住它的璀璨。
這朵煙雨包含了孔雀藍、艷紅、鮮黃、銀、金，以及電光紫好幾種耀眼的色彩，使人眼楮都睜不開來。
然而只一剎間，金屬粉便紛紛墜落，如星塵般，灑往海面，化為烏有。
天空歸于黑暗寂靜。
我等了數秒鐘，「咦，還有呢？」忍不住問。
楊伯母笑說︰「就這麼多，沒有啦。」
「什麼？才數秒鐘就完了？」
「自然，放完了當然就沒了。」
「怎麼一片漆黑？」
「煙花放完，當然一片黑暗。」
「但是，但是剛才明明氣象萬千，美得令人窒息。」
「煙花就是那樣子的，傻子。」
我打一個寒顫，我應該比誰都明白。
「——來來來，各位起筷，這只冷盤還不錯，醺蹄更是一流的，各位不要客氣——」
我是早該知道的。
她比煙花寂寞。