租了帽子袍子,拍好畢業照,決定打道回府。
同學們有些打算留下來搞居留,有些意猶未足要進研究院,有些照老例背囊一個到歐陸旅行,有些想找工作。
一班九個念英國文學的博士,竟無人與我同行。小趙問︰「有計劃沒有?」
我答︰「有。」
小錢說︰「講來听听。」
「回去工作。」
小孫問︰「教書?」
「念文學的出路也不過如此,盛教授推薦我,不過這也不過是為湖口,心底真正想從事寫作。」
小李笑,「迂迥艱難的道路。」
我問︰「你們呢?」
趙說︰「我去紐約踫踫運氣。」
「噫,一半愛滋佬,另一半是蘭博,細菌放過你,機關槍也要了你的小命。」
李說︰「還是歐洲好。」
我笑,「是,一萬年才發生一次的意外不容錯過,核輻射塵對你有益。」
趙錢孫李齊齊咒罵我︰「小林這張烏鴉嘴真需要修理。」
我們到紅獅酒館去買醉。
這一分手,相逢無日,將來登報紙未必找得齊人。
大家摟著便喝得酪酊。
小錢不知想到什麼,忽然哭泣起來。
小李說︰「噓,噓,旁邊坐著兩名工程學院的機械人,別叫他們笑話我們,說文學院盡出膿包。」
我默默不出聲。
小李繼續說︰「離鄉別井,誰沒受過若干委屈,承受了便算了,別淌眼抹淚的。」
小孫冷笑,搖搖晃晃地說︰「待我來唱一首(我的家在東北松花江上)。」
我拉住他衣裳,「你行行好,放過大家,八十年代了,還來這一套,誰又沒封鎖松花江,明日就可以回去,別老嚷嚷,上個月勞斯學院的格蘭教授才率隊去東北考察,你真落後。」
小孫落魄地坐下來,「那,那麼文學院學生還可以做些什麼?」
我舉起杯子,「寫愛情小說。」
大家又咕咕笑起來。
除出小錢。
小錢還在哭,當然不是思鄉,此君一年回家三次,大約是酒後想起某一段得不到的愛,悲從中來。
也許是我多心,老覺得工程科的學生在含蓄地訕笑我們︰眼角瞄一瞄,嘴角抿一抿。
也喝得差不多,我說︰「走吧。」
「到我家去玩通宵。」小孫建議。
我說︰「麥當娜陪我也不干,老了,玩不動。」
「來嘛。」
「明天下午的飛機,清早又約了盛教授道別。」
「別走別走。」
工學院那兩個小子索性轉過頭來,看著我們笑。
與他們一向勢不兩立,如SS同蓋世太保,我忍聲吞氣,免得鬧出事叫白種人笑話。
一行五人拉扯著離開是非地。
街上微絲細雨,小錢尚在抽噎,由我扶著他步行回宿舍。
就這樣胡里胡涂分了手。
第二天一早起來,收拾細軟,辦妥華-葛,叫一部車,前往與盛教授道別。
盛教授拿津貼住小洋房,車子停下來,付車錢的時候,已听到他的鄰居站在花圃,朝他的廚房窮叫。
我心中有數,盛老又在做咸魚雞粒飯及蝦醬炒空心菜了。
那洋婦嚷︰「清佬,你若不停止炮制那臭味,我就叫衛生局來評評理。」
這麼些年了,尚未與中華同胞同化,奇哉怪也。
她見到我,「你!你會講英語吧,你同那老頭說去,晾曬的衣物叫這味道一薰,又得重洗。」
我攤開手,一跳,左腳朝身後一甩,頭一側,嘴一撇,裝個鬼臉。
洋婦愈加尖叫起來。
我按鈴,盛老來開門。
他穿著圍裙,拿著鍋鏟。
我說︰「才十點就做午飯?」
「讓你吃了才走。」
「我來幫你。」
「那婦人又在亂吼。」
「盛老,少吃也好,已證實無益。」
「我已屆高齡,業已退休,無牽無掛,怕什麼。」
我笑嘻嘻,「我做資料的那本小說你老還未動筆呢。」
「真是,」他怔怔地說,「勻不出時間,俗務太忙,一早起來要打掃做飯,傍晚看幾張報紙又一天,不如把題材讓給你寫好過。」
我鼓勵他,「不如同我一起回家去,讓個佣人服侍你老,好專心寫作。」
他笑說︰「你也快要娶老婆,我跟著你像什麼話。」
「女友都沒有,說太遠了。」
「亞熱帶的女孩熱情。」
「夠白女那股勁?」
「你這回去,我介紹一個人給你,朝中有人好做官。」
「誰?」
「小女。」
我怔住,「盛教授,大家都以為你是老王老五。」
「她自幼跟母親長大。」
「你的老伴呢?」
「女兒十歲時我倆分的手。」
沒想到還有這一段,可說是老先生的秘密,如今為了我,不惜將之公開,我非常感激。
「師母有沒有再婚?」
「她那種性格,除了我,誰要?」
「令千金呢?」
「她的婚姻倒是很幸福,有兩個女兒,大的十二歲,小的七歲。」
「時間過得真快,一晃眼,第二代都步入中年。唉,不說了,這是她的通迅地址,你回去探訪她,她會照顧你。」
「她也在華南大學任教?」
「升了副教授。」
「啊,從沒听你說過。」
盛教授向我睞睞眼,「天才生天才。」
我接上去,「一代傳一代。」
他悄悄說︰「小林,你拍的馬屁,我特別受用。」
我倆大笑。
匆匆用過飯,向師傅告辭。
門外那洋婦見到我,追上來侮辱,「死清佬,我已通知警方,趕你們回唐人街。」
你瞧,東是東,西是西,誰說的?吉卜齡?
我要回家鄉去了。
我攤開盛教授給我的字條。
上面寫著︰盛國香,華南大學海洋學院水產系副教授,地址玫瑰徑十五號,電話二三六六七。
我非常納罕。
他們念科學的人千奇百怪的名目都可以開一系,魚蝦蟹都能拿來做博士論文,而且動輒問咱們文科生︰文學,什麼玩意兒,也可作為營生?
中年婦女研究牡蠣、貽貝、烏賊、蛞蝓,倒也得其所哉。
我沒放心中。
回到家里,與哥哥會合。
他說︰「回來了。」
我也說︰「回來了。」
兄弟倆緊緊擁抱。
仍然住在老房子里,仍然是那張雙層床,小時候曾與他爭著睡上格,記得在十二歲時已嫌床不夠長,動一動腦筋,拆掉欄柵,屈就一下,也就睡到成年。
決定重溫舊夢。
睡房中小小飛機模型已積滿塵埃,舊大花窗簾也未曾換過。
我問︰「阿一呢?」
「半年前回鄉去了。」
「她鄉下還有親人?」
「年老多病,她說她回去等死。」
我很震驚,經過數千年進化,人類尚有動物本能存在,老婦人會得像一只狼似的,回到原生地死亡。
「現在誰做家務?」
「我。」
「做得來嗎?」我訝異。
「不比你差。」
「那又不同,學生身在外國,無可奈何,你應該找女友幫手。」
「嘿,記不記得海倫?」
「很標致的女郎。」我看過照片。
「見我廚藝不錯,索性隨時叫朋友到這里來吃飯,還點菜呢,碗都不幫我洗。」
我駭笑。
「抱怨幾句,她掉頭而去,你老哥此刻孑然一人。」
這一定是個笑話。
「你應該燻陶她,給她機會。」
「實在不是那塊材料。」
「開水也不會燒?」
「燒來干嘛,現成的礦泉水。」
「喝咖啡呢?」
「用咖啡壺呀。」
「喝茶呢?」
「有我呀。」
我斬釘截鐵地說︰「這樣的女子,我是不要的。」
「現在她們都是這個樣子。」
「荒謬。」
「你在本市住下來就知道。」大哥長嘆一聲。
「你太懦弱,」我教訓大哥,「縱容女朋友。」
「社會風氣壞,苦煞男人,樣樣要自己動手。」
「我不信,她們豈不怕嫁不出去?」
「嫁過來負責洗衣煮飯?她們可不擔心會失去這種機會。」
反了。
慢著,一定是老哥他與女友分手,刺激過度夸張之詞。
我亦沒有放在心上。
暑期過後便可上班。
趁這兩個月空檔可動筆寫小說大綱。
收到盛教授的信︰生活可好,安頓下來沒有,可有去探訪盛國香?
唉呀呀,盛國香。
也許老教授想得到一些女兒的消息,也罷,人情難卻,我盡管跑一趟好了。
先打電話預約。
盛女士永遠不在家,第一次接電話的是她的丈夫施先生,我留下了話,但是她沒有復電。
我不相信這是擺架子,于是隔幾天再與她聯絡。
這次由一個小女孩來應電話。
「你是大小姐還是二小姐?」
「我是施峻,姐姐是施峰。」
我一怔,這麼硬朗的名字。
「媽媽在嗎?」
「她出差去了。」答得頭頭是道。
「請問她什麼時候回來?」
「下星期。」
「可以叫爸爸來說話嗎?」
「請你等一等。」
在話筒里听見她咚咚咚跑去請父親。
真好教養。
施先生聲音和藹可親,「哪一位?」
「林自明。」
「啊,林先生,我們也正想找你,內子出差開會去了,要下星期三才返回本市,她托我約閣下來晚飯。」
「好極,請問什麼時候?」
他說出日子時間。
見次面可以交差。
周末,老哥與我到郊外釣魚,不是說情調不好,也並非覺得寂寞。
我仍忍不住嘀咕︰「才華蓋世的兩兄弟,又是適齡王老五,相貌英俊,無不良嗜好,竟落得如此下場。」
大哥但笑不語。
「原以為一下飛機,女孩子會撲上來尖叫擁吻,一籮筐一籮筐的任我挑選,」我繼續發牢騷,「誰知落得弟兄倆相依為命。」
「多好,樂得清靜。」
「悶死人。」
「下星期不是有約會嗎?」
「可惜施氏姐妹花實在太小。」
「喂,回來才幾天就慌,以後怎麼辦?」
我用手拍打著手臂,「蚊子比魚大。」
「你的尊容似炙檐之上叫春之貓。」
「花姑娘都躲到什麼地方去了?」
老哥沒有回答我,他用破草帽蓋住臉打瞌睡,魚兒上釣他也不理。
暴風雨之前夕也沒有這麼靜寂。
「有沒有後悔回來?」
「言之過早。」
家里多了一個人,不由你不向女佣求援,幾經艱苦,才找到理想人才,一星期來五天,每天三小時,煮了晚飯才走。
大哥好心腸,提一句,「早點走也不妨,你回家還要做一頓飯。」
誰知女佣咧齒笑答︰「不妨不妨,家里那餐由我男人做。」
我們弟兄倆雖然文武雙全,足智多謀,也呆在那里半晌作不得聲。
是夜老哥長嗟短嘆,不能自己,他說︰「早知全市男性命運如此,我應當竭力服侍海倫,好使她無後顧之憂,盡心盡意發展事業。」
發瘋。
這樣子的歪風在西方社會都是沒有的,不少金發女郎會為我下廚,視我之稱贊為最佳酬勞,我不信邪。
所看到的怪現象不過是巧合。
星期三黃昏,帶著禮物去赴約。
玫瑰徑在市區較為僻靜地帶,一式小洋房,環境高尚,路旁有幾株榕樹,樹身上纏著不知名開白花的藤,香氣撲鼻,走近樹蔭,暑氣全消。
我到十五號按鈴。
來開門的是小小女孩。
她一定是施峻,七歲。
只見她剪著短短童化頭,圓面孔,圓眼楮,圓圓身型,一切似用圓規畫出。
一向喜歡孩子,忍不住彎子與她攀談。
她比我先開口︰「林先生請進來。」
我一呆,口氣仍然這麼老練。
仔細觀察她,只見她穿著小小工人褲,一雙涼鞋,一手插口袋中,也正打量我呢。
多麼可愛活潑的小孩子。
有人從客廳迎出來,「施峻,客人來了嗎?」
是她父親,連名帶姓地叫她。
一看施君就知道是位好好先生,身上圍著圍裙,一步踏向前來,伸出手與我握。
「不要客氣,國香的朋友,即是我的朋友。」
施的熱情爽直感動了我。
他說︰「今天我們在後院燒烤牛肉,你要嘗嘗我的手藝。」
「施太太呢?」
「啊,她還沒有回來。」
我大表意外,「既然約定了,我也不想取消約會,反正是便飯。」
我把一直拿著的巧克力盒子放在茶幾上。
施峻圓得似桂圓核般大眼看著那盒糖。
我心中暗暗好笑,孩子再老練也跳不出甜頭的五指山。
施君笑著說︰「去,把施峰叫出來招呼客人。」
人家女兒總是叫大囡小囡,或是阿寶二寶,施家另有作風,只看見小施峻移動胖胖短腿跑進去。
我笑說︰「喚作這樣的名字,將來做法官最好。」
做父親的笑,「她的志願是當消防隊隊長。」
啊!
施峰出來,服飾與妹妹一模一樣,表情成熟得多,頭頭是道,問我要什麼飲料。
既來之則安之,我決定留下吃烤牛肉。
盛教授若知道這一家生活得這麼幸福,老懷必然大慰,我會以英國文學底子,把今天的經驗詳加描繪,告訴盛教授。
當下我對施峰說︰「威士忌加冰。」
她父親說;「黑啤酒一杯。」
施峰手勢純熟,「母親也喝威士忌加冰。」
我有點遺憾,「可惜她去了開會。」
「她出發到愛爾蘭海。」
「啊,搜集標本?」
施峰听我作出這樣置評,有點對我另眼相看,「是。」
我再問︰「該處的海洋生物有什麼珍貴之處?」
施峰的興趣上來了,她自己喝沙示加檸檬,給妹妹一杯櫻桃可樂。
她像足一個大人般招呼我坐下,說︰「愛爾蘭海岸受核廢料嚴重污染,各類海洋生物,尤其是軟體科,都變形殘廢。」
我點點頭,「這麼厲害。」
「母親說,人們以為住在一個島上,就可以隨意把垃圾往海洋中扔,那麼大一片水,會沖淡一切,有什麼關系呢。事實不是這樣的,輻射性廢料沉澱在海底泥土中,又沖回岸上,遺禍無窮。」
我睜大眼楮看著施峰,老天,她才不像十二歲的小女孩,她可不怕陌生人或愛咭咭笑,她言正詞嚴,十足十似個在電視時事節目中發言的社會團體代表。
我咳嗽一聲,打開巧克力盒子,「吃一塊糖嗎?」
一旁的施峻立刻說︰「謝謝你。」
她小小胖胖的手抓起件最大的果仁糖,放進嘴里。
施峰不滿地看她一眼,對我說︰「孩子就會掛住吃。」
我忍俊不住,又怕她見怪,用拳頭遮住嘴,唔唔作聲。
施君從院子探頭進來,「十五分鐘便可以了。」
嘹亮的蟬聲自院子傳來,不知誰在灑水,紅磚地發出一股蒸氣味,一切都具熱帶風情,客人不由自主松弛。
我問施峰,「請問令尊做什麼工作?」
他似乎時常在家,又特別懂得生活情趣。
「父親是電影導演,他陪我們放暑假。」
我又一次意外。
難怪如此好氣質,但施氏夫妻的事業似乎風馬牛不相及,難得他們相處得這麼好。
冰涼的小施峰問︰「你呢,林自明,你何以為生?」
我嚇一跳。
林自明,我至少應該是林叔叔,這一家太開通太不拘細節了,但不打緊,坦白熱誠可抵銷一切。
「我,」我宣布,「我是作家。」
小施峰一呆,像是從來沒有听過這種職業,也難怪,到底是行冷門的職業。
有機會再同她解釋。
「目前,我兼職教書。」
「噢,同媽媽一樣。」
「是,不過地位比我高。」
施峰揚揚眉,「不要緊,你還年輕,加油。」
我掏出手帕擦汗,真不好應付,幸虧這時候,施先生叫我們出去吃肉。
他的手藝一流,肉質鮮美絕倫,保持了汁液,外層略焦,內里軟女敕松。
很少吃到這麼好的牛肉,這種沒有花巧的食物最考廚藝,我佩服到五體投地,連忙討教。
施先生不嫌其煩,將材料步驟一一告知,我牢記在心。
飯後再與施君客套兩句,便起身告辭。
施峰送我到門口。
她說︰「我問過父親,作家是寫故事的人,像狄更斯,像哈代。」
我驚喜,「好極了,說得一點兒也不錯。」
她卻皺皺眉頭,「那真是古怪的一門職業。」
我啼笑皆非地擺擺手,「你長大又打算干什麼?」
「我要做太空飛行員。」
「航天。」
「正是。」
「你在太空站里住得寂寞了,一樣要看小說。」
施峰側側頭,不響。
小女孩的面龐極其秀麗,使人忍不住想與她親近一下,但偏偏又有一股神聖不可侵犯的神氣。
施峻擠在她身後問︰「你還會再來嗎?」
「會的。」我答。
她放心地點點頭。
施峰說︰「她只是為了你攜帶的糖果。」
我學著她的語氣︰「孩子就會掛住吃。」跟著向她眨眨眼。
她知道我挪揄她,飛紅面孔,轉頭跑進屋內。
我模模施峻絲般秀發,她也跟著走開。
奇趣的一家人。
太太出門辦公去,丈夫在家陪孩子做晚餐招待客人。
他們女兒的氣質像男孩子。
回到家,我學著施峰的語氣叫老哥︰「林自亮,來開門。」
活了這麼一把歲數,智勇雙全的我,連一聲叔叔都賺不到。
來開門的是一位盛妝女郎,我連忙看看門牌。
「你沒按錯門鈴,」她笑,「是林自明吧,我是海倫。」
我一怔,「啊——」眉開眼笑,「海倫,我們雖沒有見過面,但久聞大名,如雷貫耳,今日是什麼風把你吹來,貴人踏賤地?歡迎歡迎。」
她笑,「林自亮說你一張嘴能說會道,果然不錯。」
「林自亮人呢?」
「下樓買水果去了。」
我太早回來,打亂老哥的計劃,看樣子海倫有意思與他重修舊好。
我打量著海倫,穿著時髦,修飾整齊,一頭短鬃發貼著小巧的頭型,看上去精神奕奕。
全是短發,從小女孩到妙齡女士,都不再擁有美麗的長發。
我對長發有偏好,記得當年念小學,前座的女同學有一把齊腰的長發,家長為她梳各種不同的發型,一時長辮,一時油條,一時馬尾巴,我喜愛她,記得她姓盧。
「你在想什麼?」海倫問。
「頭發,你們都不肯留長發了。」我惋惜地說。
「男人都喜歡女人長發。」
「以茲識別。」
「但辦公室女職員實在不宜過分突出女性特征,這樣做會被老板及同事低估工作能力,還是端莊點好,況且披頭散發怎麼做事,現在講究效率,嫵媚如世界小姐做不出成績來也不行。」
但長發……