我呆呆的坐在客廳，打量著布置，都是新的裝修。
幸虧她們還沒有搬家，否則就找不到了。下次再忙，也得按時來看她，免得冒失去聯絡之苦。
我看著飯桌，上面擺著幾碟小菜，都是送粥的，有火腿片、青瓜、肉松一誰沒吃早飯？這種時候了，還是吃了還沒收下去？
佣人倒了一杯茶。我喝了一口，是上好的龍井呢。
以前林先生在世的時候，最考究吃茶，也愛喝龍井。
看來她們家的元氣是恢復了，我也很高興。
只是小令怎麼了呢？
屋子裝修過是完全不一樣了，看也很好看，只是有點俗。
林太太出來了，我連忙起身叫聲「伯母」。她笑容滿面。
「稀客來了。」她笑道。
「伯母取笑了。」我說。
「好嗎？」
「還好，只是家母動了一次手術。」我簡單的說。
「啊，要緊嗎？」她的關切倒是真的關切，一點不假。
「現在沒事了，只是忙了近兩個月，我又考試。」
她微笑。「難怪，小令以為你不會再來了呢！」她看著我。
「小令永遠是我的朋友。」我說，「不過是一時忙……」
「這也不知道是不是福氣。」她笑了，她一直在笑。
我忍不住問︰「小令呢？」
「才在吃粥，听見是你，回房去換衣服了。」林太太說。
「她好嗎？」
「好，很好。」林太太說。
她身上的衣服很新，一件毛衣，一條西裝褲，看上去更年輕了，頭發樣子也做得好。照說她應該跟我母親差不多年紀，然而看上去，卻年輕了不止十年。
小令出來了，她向我笑笑，我怔住了。如果在街上看見她，我再也認不出是她。她的頭發弄得與林太太一樣，臉上雪白粉女敕，氣色也好，穿著一條彩色斑斕的半截到地長裙，上身一件黑毛衣，緊緊的繃在身上，益發顯得腰身縴細，身材修長。她緩緩的走過來，我像看一個電影明星似的看著她。
她坐下來。「你好？」她輕佻的說，「多時不見了。」
這是小令嗎？我們才兩個月不見，可不是兩年啊！
怎麼她變了？雖然那份嬌俏還在，但清純是沒有了。
她的眉毛畫得細細的，臉上撲著粉，坐下來不再是小心翼翼，雙手放在膝上，她現在的習慣是橫橫的靠在沙發里，揚起一道眉看著我——
她是這樣的看每一個人嗎？還是單單這麼看我？
我羞愧的低下頭。我憑什麼這麼想？她又不是我的人。
我只是不喜歡她的笑，那種極之輕佻而沒誠意的笑。
「考試成績怎麼樣？」她問，「電話也不打來。」
我放下一塊大石，小令還是以前的小令。我放了心。
「還沒知道結果。」我答，「電話打不通，改了號碼？」
「沒有改。」
「我還是來了，媽媽——她瘦了很多，也憔悴了。」
「自然，動了大手術。我又不能去看她。」小令說。
小令的言辭多少是圓滑了一點，我可以听得出來。
「現在是恢復了，擔了多大的心事。」我說。
「當年爸爸也躺醫院，我們總以為他會好過來，一天一天的等著希望，一天一天的捱。你不知道啊，看著病人瘦下去，恨不得自己去替他……算了，過去的事，提來干麼？我越來越像媽媽了。」她拾起了頭，看著夭花板。
我問︰「你好嗎？」
「好。」
「我是真的問你好嗎？小令，有委屈，說一下也好。」
她搖搖頭︰「沒有委屈。我廿歲還沒到，干這一行，沒有委屈。也不過是當一份工作，上班下班，穿件漂亮衣服——我收入很好。這年頭是沒有冤大頭了，然而有幾個客人，倒還大方。你听得明白嗎？」她問。
「我明白。」我說。
我想問︰這些客人，是有企圖的吧？但怎麼都說不出口。
我與小令現在是有隔膜了。
當然她的臉上沒有鑿著「舞女」兩個了，端莊起來，她還是以前的那個小令，現在是更漂亮了，穿得好，生活悠閑——下午兩三點才用早餐，只怕這種不正常的生活使她越早蒼老。不過看林太太，我這種憂慮是多余的，林太太比誰都年輕。為什麼我看見小令，有這麼多不平之意呢？是不是因為她沒有我想像中的淒慘？
她沒有像以前那樣一股腦兒對我訴苦，現在她說得很少。
對我說話又有什麼用？我的氣漸漸平下來，我又不能幫她。她把辛酸的一面藏起，也好叫親者痛少一點。
她是體貼我維持沉默的吧？我太粗心了，沒想到。
她說︰「現在我們兩母女生活是不成問題了，我想盡量省一點，做幾年，也就不做了，但是這兩個月下來，發覺要省是很難的。不過媽媽不必為開門七件事煩惱，我也就算了，誰還想明天了，也不過是做一日和尚撞一日鐘罷了。以前爸爸與媽媽何嘗不想天長地火呢，奈何人算不如天算。」
「那麼你也就不要想那麼多。」我說，「生活是不可料的。」
「是呀，當初大家同學……我時間多了，難免想東想西。」
她苦笑了。
「你現在有空嗎？我們還能出去走走嗎？」我問。
她搖搖頭︰「我情願在家與你坐著說話。與你說話，就像與自己說話一樣，太舒服了。你不知道，這兩個月來，我跟著客人，那里都去過了︰好的夜總會、俱樂部、什麼會所、賭場，形形色色，看得不要再看，都膩了。做舞女與做戲沒有兩樣，踫見什麼客人，演什麼角色，我很有天才呢，你相不相信？遺傳的。」
「小令，不要嘲笑自己。」我說，「千萬不要。」
「怎麼見得我是嘲笑自己呢？我說的是實話。」她笑。
「你這樣多傷我的心。」我說，「來，大家快樂一點。」
「你說話少了，你對我也不比以前了。」她搖搖頭。
我笑了，我多麼擔心她變了，她不再需要我——
但這種顧忌是多余的，我們又恢復以前一樣的交情了。
「我等你來看我，等了多久，老以為你不來了。」
「現在不是來了？」
「考試我是知道的，再沒料到你家里會出了事。」
「不巧得很，天天在醫院里陪著媽媽……」我再解釋。
「我明白。」她的聲音低下去，「我沒有奢望，我不妄想什麼，只要你來看我，我還是有這麼一個朋友——」
「你放心。」我說。
她沉默了。
茶幾上放著一大盆菊花，都有碗口大，濃濃密密的花瓣，散著青草昧。那只瓶是好的，雪白，是不是真的宋瓷！以前林先生有很多這類東西，賣得差不多了，剩下一只，也是有可能的。
小令見我看牢那只花瓶，笑了。
「你認得它？說起這瓶，真可笑。爸爸去世了，我們就什麼都羊肉當狗肉賣，後來在一家古玩店里見到了它，認出是我們的東西，又好歹討價還價，以十多倍的價錢重買了回來，並不是真的宋瓷，但是舊瓶，有一個客人來了這里用點心，看著這瓶，居然對我尊重起來——好笑不？」小令說。
我一點也不覺得好笑，有暴發的，也有沒落的，小姐做了舞女，有什麼稀奇？
「我最恨逢人訴說身世，說以前的事。那算什麼英雄？媽媽也好，很少在陌生人面前提往事，沒的玷污了爸爸的姓名。以前的公主，也是以前，現在我是舞女。」小令說，「我名字也改了，並不是小令。」
我默默的听著，听著她的近況。「改了名字？」我問。
「是，在舞廳里，我叫林玲，多個王字旁。」
我笑了笑。
「你一定在想，這種名字！」她笑了，笑得較為自然。
我問︰「你真的不要出去走走？」我怕她在家耽著悶。
「你听我的話，覺得煩了？」她睜睜眼楮問。
「才沒有，听幾天也不悶。」我說，「我想你出去散散心。」
「我不悶，而且過一下就上班了。」她伸了個懶腰。林玲，我喃喃的在心里嚼了幾遍。林玲，真可怕。
是誰給她起了一個這樣的名字？恐怕是舞女大班。
唉，還研究這個干什麼？
小令留我吃飯，我看看鐘。她們家里晚飯吃得早，六點鐘就樣樣擺好了，她回來還得吃宵夜，那派頭是很厲害的，難怪她說省不下錢。
穿也是要緊的一環，她得常換衣服，閃亮的、鮮艷的、新款的，她得下本錢。
她向我眨眨眼。「小財不出，大財不來啊！」她說。
這算是賣風情嗎？真是啼笑皆非，再裝也還是個孩子。
恐怕就是這種天真中的風塵，才使她短時期紅起來吧？
這年頭哪里都是新面孔值錢。但是新面孔能新多久？
我心中塞著一千個一萬個問題，一頓飯吃得勉強。
林太太恢復了以前的作風，一直夾菜送菜的。
她本來就熱誠好客，性情也爽直，不過是做了幾年舞女，所以其他的太太就對她退避三舍。一半是妒忌吧？看她風流了這些年，還得到一個好歸宿。其實風流不風流，也只有當事人知道，像小令這樣，誰敢說她沒有委屈？
良家婦女，嫁了人的，就會有意無意的妒忌她們。
也許我說錯了，但像媽媽這麼的一個明白人，尚且帶著有色眼鏡——不相信有芳草，或是她覺得不值得慢慢的去尋芳草。
我說話真是說得比較少。
林太太說︰「家明，你沉默了，我們對你仍然像以前一樣，你放心，我沒有將小令塞給你的道理。」她笑，「現在你們倆走的路完全兩樣了，你是個朋友，來與小令說說話，我感激你，如此而已；至少你們是從小玩大的，你了解她，我們沒有其他的意思。」
我的臉紅了。
偷眼看小令，她倒很自然的吃著飯，事不關已的樣子。
往日她早就哭喪著臉逃回房去了，她無可否認的變了。
不過那變化不大，我知道，我現在知道她不會變到哪里去的。她的本性好，如果她肯等我，多說沒用，我是等定小令的了。我一畢業就把她帶走。
我相信小令不是貪慕榮華富貴的人，做舞女又有什麼榮華富貴可言？即使是的話，到那個時候，她也該看穿了。林太太，我認為她是一個不錯的人，環境逼人，不能盡怪她，到了如果她們有了積蓄，恐怕就放小令跟我走了。她不會把女兒當搖錢樹的，既然生活有著落，她不會勉強小令。至于我，既然以前有林伯伯，我要小令，也不算什麼。
這是我的算盤，至于父母那一關，到時再算吧。
我有我的天真，我把每個人都看得很好，天性良善。
事實也如此，我不相信這世界上有故意做壞人的人。
有一些朋友的處世態度是先防人十倍，逢人只說三分活，我認為這樣的做法是可怕的。即使吃點虧，也讓我天真一點吧，到時再學乖未遲。我不喜歡只說三分話，我要做足十分。各人有各人的路，這是我的話。
誰知道呢，到時林太太或者不肯放小令……我是樂觀的。
我不想這些不愉快的事。
俗語說︰是福不是禍，是禍躲不過，想得再多也沒用。
然而我們生活上的距離是越來越遠了，我想。
我的功課忙，學生會又選我做秘書，所以空余時間都被霸佔了，什麼也做不了。
每天就是趕來趕去的聯絡同學，溫習功課，應付考試。
父親津貼，買了一部二手的小汽車給我，我天天開車上學。
其余的，也沒有什麼可提的了，日日生活平淡。
平淡而緊張，每一分鐘都得安排得很好，很緊湊。
小令呢？
小令恐怕還是日上三竿才起來？抑或改過了早起？
再晚起我也不怪她，她是被逼的，夜里又遲收工。
那種生活，到底是怎麼樣的呢？我有點兒好奇。
燈紅酒綠，夜夜笙歌，不過是小說里的形容詞罷了。
到她的舞廳去？
我倒不怕去舞廳，反正同學間有不少是舞廳常客。
我怕小令尷尬，她會多心，以為我故意去出她的洋相。
我很明白小令，她要強，要面子，又受得了委屈。
雖然到現在這樣了，她表面還要裝得無所謂。
但是心里呢，她的心還是脆弱的，所以我不能去看她。
到別間舞廳去吧，那些舞廳都差不多，看過就算了。
但是我又想，如果不是去看她，又何必糟蹋時間？
為了這種小事，在心中猶自七上八落的。我是喜歡小令的。是，我喜歡她，否則不會這樣子。我呼出一口氣，如果我要夸張一點的說，每次想到她在舞廳里工作，我便心如刀割。
母親問我︰「家明，怎麼從來沒有女同學來找你？」
「沒什麼，」我說，「因為女同學看不中我嘛。」
「看不中你？笑話，你不要面子，我還要呢！為什麼看不中你？」母親笑道，「嫌你長得不好？我與你父親又不丑！」
「媽，這種事很難說，並不論人品長相學問，機緣好就是不同，我不喜歡強求。」
媽媽收斂了笑客︰「恐怕你不想去追求她們吧？」
「我才廿一歲，媽媽，你急什麼？」我笑，「我如果目前鬧著要結婚，你才值得害怕呢。」
「你還記著小令吧？」
媽媽忽然之間這麼一問，我呆住了。她是聰明人。
我直爽的說。「是的。」
「她是個好孩子，我承認。」媽媽說，「但是現在不同了。」
不同了，她做了舞女，這是不同的地方，她是舞女。
我不響。
「家明，不必我多說，你知道我的意思，但我決不想你鬼鬼祟祟。如果你心想見她，就去見她好了，媽媽不勉強你。正如你說︰你又沒到論婚姻的時候。」她嘆了一口氣，「你自己小心罷了。」
被媽媽這麼一說，我反而不好意思起來。她給我自由，不限我行動，我果真的胡作妄為，令她失望嗎？
我應該更加小心自己的行動了，因為媽媽相信我。
母親真是一個聰明的母親，這一點我完全承認。
被她這麼一說，第一︰我去舞廳溜一溜的主意是打消了。
第二︰以後凡是見小令，我只好告訴她。
也好，告訴了她，我心里的負擔是沒有了。
再一想，告訴了她，她會不高興，我還是鬼祟一點好。
這樣一來，我更加決定不下到底去不去看小令了。
不管看不看，她還是在我心里。
我寫了一封信給小令。她的回信來了，字寫得很美。
以前那麼多同學，就是她肯練書法，所以字好。
那個時候，她把她父親的字拿來我們看。林先生的字自然是一等的漂亮，不消說，我們笑小令得自遺傳，不必費力。她還老大不願意，說是每天練好幾百字的結果。
那時候林先生已經去世了，不過小令還是很振作。
我們同學之中，誰也沒料到她會輟學。
那幾個花枝招展，天天說讀書辛苦的，反而都升了級。
這就是人生吧。
有時候父親听京戲唱片，一個蒼老的聲音老是反復的唱幾句︰「嘆人生，如花草，春夏茂盛，秋冬凋零。」這段曲詞與小令並無關聯，然而一下子就莫名其妙的想了起來。
班上沒有她，誰都不覺得。
只有我，我是常常想起她。班上平均年齡是十九，她小一歲，十八；我大兩歲，二十一。我是笨的，中學時生了一年病，那一年就空了下來。那時候小令初輟學，我還用自己的例子來安慰她。
現在她是沒有機會了。
禮拜天。下午太陽好。我從家里走出去，我去看小令。
又隔了這些日子了，也該去看看她吧？我帶著網球拍子，到公園的網球場與同學打了一小時網球，然後才去找小令。我跟母親說去打網球，我不能說謊。
那個同學一邊擦汗一邊說︰「以前不是有一位女同學嗎？常常跟你來打球的。」
我一怔，就說不出話來，沒想到還有人記得她哪。
是的，以前小令常跟我打網球，她自己卻並不玩。
她只是坐在一邊看我打，那時候，太陽暖得多了。
擦了汗，我更加來不及的向小令的家走去。
我按了鈴，林太太來開門，見了我，她先是一怔。
我是很敏感的一個人，看她的樣子，我知道她不歡迎我。
她隨即堆上了笑容，堆得很假，看樣子，也就是一個舞女的母親，好像我是不付錢的舞客。
從她這一個表情，我知道以前我是有點天真。
她招呼我坐，我就坐下，她讓我喝茶，我就喝茶。
我沒有提到小令，但她應該知道我來看誰。
我當然禮貌上也該來看她才是，但是她會照顧自己。
小令不會。
倒是她先提︰「小令出去搓麻將了。」她緩緩的說。
我一呆。打牌？小令這麼快會了那一套？
「有時候她上姊妹家去，有時候姊妹上我們這里來。」
她把眼楮看著我。我「哦」了一聲。
她說下去︰「大家都很熱鬧。」
林太太也變了，變得快。這麼多年與林先生在一起，林先生並未能改變她的本性。
她說︰「牌局剛開始，恐怕沒這麼快散呢。」
我笑說︰「沒關系，告訴小令，我來看過她，就可以了。」
林太太有點不好意思，帶點懊惱的說︰「家明，你不知道，她最近也不大听我的了。」
我已經站了起來，「怎麼？」只好又站定听她的。
「做母親難。最近多了個男朋友……」林太太說。
門鈴響了。女佣人去開門，打斷了她的話。
「誰？」林太太問。
男朋友？我的心一震。誰？我也要問誰。小令有了男朋友？我的心沉下去。
開門關門的聲音，我抬起了頭，我看到小令站在門口。
她背著光，穿一條素色裙子，比什麼時候都更像小令。
她回來了。
我正好把事情問問清楚。
「小令——」我叫她。
林太太笑了︰「哪里是小令？你看看清楚。」
我懷疑的看看林太太，怎麼？明明是小令啊。
但是站在門口的小令一邊向我走過來，一邊也笑了。
「家明哥哥？怎麼把我當姐姐了？」她站在我面前。
我看著她，呆呆的。是的，她不是小令，我弄錯了。
她凝住了笑容，看著我。她的臉稚氣得多了。
「我是小曲啊。」她說，「家明哥哥不認得我啦？」
小曲？是，小令的妹妹，一下子就長得這麼大了。
「小曲？」我的臉忽然紅了，「我一時沒看出來。」
「我們倆像，不怪你，」她說，「你卻一點沒變。」
我在想小曲有幾歲︰十五？有沒有十五？恐怕還沒有。
我記不清楚了，只曉得她小時被林太太送給親戚了。
「我回來看姐姐。」小曲說，她的態度很冷淡。
「你姐姐打牌去了。」林太太說。
「那麼我走了。」小曲趕緊說。
林太太氣白了臉，說︰「我是老虎，吃了你不成？」
小曲馬上還嘴︰「才不怕，姐姐還沒在你肚子里消化掉。你餓了，自然會想法子在我身上動腦筋，我最好避得你遠遠的！」她老實不客氣的說著。
「好！」林太太說，「我嘴角還滴血呢！」她的聲音尖得很，「我是吃慣人的！你少上門來，快回你枝頭作鳳凰去。」
我听不下去了，我說︰「我也要走了，林太太。」
小曲馬上去拉開了門，「我們一起走，家明哥哥。」
我馬上與她一起溜了出去。關上大門，林太太還在罵。
才多久沒見？小曲竟這麼厲害了，比小令強多了。
我與她在路上走著，兩個人都沒說話，我看著她的側面。
老實說，到現在我還疑心她是一年前的小令。
兩姐妹實在長得太像了。
「你也來看姐姐？家明哥哥？」她問。
「是。」我答。
她詫異的微笑︰「你不嫌她？」
我反問︰「你怎麼不嫌她？」
「問得好！」小曲嫣然一笑，「家明哥哥，你一點也沒變。」
「我們多久沒見了？」
「兩三年羅。」她說，「我倒常回家來看姐姐，那邊家知道了不開心，只好瞞著他們。那邊家對我那麼好，當自己女兒一樣，原不該掛住這里了，但是想起姐姐，心如刀割似的，若沒有她替我頂了罪孽去，恐怕我就是她！」
我不響。
這世界總算有兩個人為小令心如刀割，也就夠了。
小曲說話，也根本不像個小女孩子，又辣又爽的。
在這種環境下長大的孩子，都有這種天賦吧？
但是小曲要比小令本事得多了，小令很听天由命，她不。
我很服她。
「你到哪里去，家明哥哥？」她說。
「回家了。」我說。
「我沒地方去，」她說，「而且我想跟你談談。」
「我請你吃茶去，」我說，「我也有話問你。來！」
她笑了。
我把她拖進一家吃茶店，坐了下來，叫了很多點心。
她說︰「我的天，這麼多點心，我怎麼吃得完？看來你要問的話，還真是不少呢。」她側側頭笑了。
她跟小令這麼相像，但是比小令樂觀，活潑。
但是小令眉宇間的沉郁，卻是少有的氣質呢。
我問︰「你姐姐最近可好？你媽媽說她有了男朋友。」
「你听她胡說！」小曲冷笑，「姐姐哪來的男朋友？」
我的心安下了一半︰「但是伯母的確那麼說來著。」
「她倒想姐姐找個男人嫁了，拿一筆錢，就像賣貨色一樣。但是舞廳里找丈夫？真是討毒藥吃，好的男人還往舞廳里跑？開玩笑！」
「不要怪她。如果小令嫁了人，就不用拋頭露臉了。」
「你倒把她想得好，她是我母親，我還不敢把她當好人呢，你倒有這個膽子。她就是不配，所有親戚朋友都說對了，她就是不配做林太太。父親在生，對她那麼好——你不知道，替她洗頭呢，我們小時候看著都看呆了。現在還這樣。我恨她，恨不得咬她一口，但是又沒辦法，姐姐還裝一副心甘情願的樣子，替她頂罪名。」
小曲咬牙切齒的說完，我也覺得林太太可恨了。
然而也很少有女兒這麼說母親的，真是悲劇。
「姐姐只會哭。我不哭，叫我去做舞女，我不干，大家餓死好了。怕餓，去跳樓，死得爽快一點；在舞廳里耗下去，遲早也是個死——一生也就完了。
「這你放心，」我說，「你姐姐還有我。我不管。」
小曲看著我，睜著眼楮，驚愕得微微張著嘴。
我苦笑問道︰「很少有我這種一廂情願的人吧？」
「不，家明哥哥，我沒想到你肯這樣，是姐姐的萬幸。」
「哪里就說成這樣了？我沒有能力，要她等。」我低聲說。
「她會等的，我說給她知道，她不會變的！」
「我也不會變的。」我說，「我還有兩年就畢業了。」
「兩年呀，很長呢。」小曲說。
「長什麼？都活了廿年了，不在乎這兩年。」我說。
「你家里呢？」
「這個慢慢有得商量。」
「是的，你要是像我們父親那樣，你娶了我姐姐，終久也沒有味道。我以為你對姐姐好，是當她一個人，一個朋友，沒想到——」她笑了。
我被她笑得有點臉紅。到底年輕，口沒遮攔。
「你放心，我會對姐姐說的。」她又安慰我。
兩年。我想，在那種地方泡兩年，人會成了什麼呢？
過了很久，我問小曲︰「舞廳你去過？到底是怎麼樣子的？」
她冷了下來︰「也不過是老爺先生尋歡作樂的地方。」
「你去過？」我問。
「沒有，不過想也想得出。那邊家怎麼肯給我去？」
「那邊對你很好？」我問。
她點點頭，臉上浮起一個安慰而滿足的笑容。
不知道為什麼，或者是因為她長得像小令，或者因為她更加小，更加無助，我對她也連帶關心起來。
我拿出旺筆．寫了電話、地址給她……有事找我。」我說。
「不舉怪你母親。她當初把你送到妥當的地方去——」我說。
「你又弄錯了。」她打斷我，「不是母親送我到妥當的地方去，而是妥當的地方實在看不過眼了，找人出面把我拉了去的。當時她把爸爸的遺產花得精光，飯也沒吃了，我又小，她留我做什麼？樂得做順水人情。隔了一些日子，又後悔，肥肉原來就是越多越好。我處境正危險呢，我看也不該常常去她那里走動。」
「不會的，你太多心了，母親到底是母親。」我說。
「你真是好人，家明哥哥。」她低下了頭，不再言語。
我笑笑。「我送你回去。」我結了帳，「記得，有事找我。」
「謝謝你，」她說，「不必送了，不然家里要查根問底。」
「好。你多注意功課，別想太多，你還小呢。」
「知道。」
「如果那邊真不喜歡你去看媽媽、姐姐，你就別去。」
「知道。」
我送她上計程車，她向我搖搖手，走了。看小曲的姿態，便知道她養父母對她很好，她也夠乖的。同樣兩姐妹，還有幸有不幸。她說得也對，如果沒有小令，她恐怕就沒這麼開心了。