很久之前，某一個晚上，病在台北，與劉午琪說話，小劉這人很有點意思、咱們在說男女的事。
我很寂寞的說︰「……也有女孩子去留學，那男朋友等她三四年的……」
小劉忽然淡然打斷我說︰「那只不過因為他沒有踫到更好的！」這樣的爽快，就把一切浪漫否定了。當時我怔住了很久，這麼好的話，真正少听見呢，是以一直牢記至今。除卻巫山不是雲，不過是因為巫山的雲最好，若有好過巫山的，那人也就不申吟了，也就快快樂樂的過了，也就忘了巫山了——都是這樣的吧！他記得這
一段雲，不過是因為他沒有找到更好的。我不能寫自己也不相信的故事，是以我的故事都有點乏味，這是一段雲的故事。
星期日下午三點半，宿合靜得像配音間，所有的人都出外跳舞唱歌看戲去了，我常常懷疑我是惟一走不開的人，因為我是一個緊張的人。我連吃一杯茶都比別人緊張，更不用說是做功課了。趕好功課，我還要寫稿子，熨衣服，想到做不完的工作，簡直要尖叫一聲了，吞槍自殺。我站起來，在房間里走動幾步，然後洗一個杯子，預備沖咖啡喝。來到了英國之後，我的生命靠無數的咖啡支持著，一杯又一杯，一個一個的星期日下午，有時候也抱著電氈說︰「如果沒有你，日子怎樣過……」不過也過了。有一次看《讀者文摘》，那里頭說︰「你是不是一個太緊張的人？是不是想一個人身任數職？是不是略有空閑便有犯罪的感覺？」我連忙把書扔在一旁，繼續我的工作，忙得發瘋的時候，往往有種異樣的痛快感。我想我已經心理變態了。
我狂喝咖啡，再在我那張木椅子上坐下來。翻開筆記。真是飄零到此，只好認命。荷頓先生說︰「做人……總不能滿足現實。我在劍橋的時候，惟一的願望是做辯護律師，現在教了書，總還是奇怪，如果沒有改行，現在會怎麼樣？……或者在美國維斯康辛州，有一個十全十美的人在等著你，你去不去呢？」我記得我說︰「如果他一定在維斯康辛，我自然肯去，只是他在哪里呢？也許在乃濟里亞呢？太累了。」
人家讀一次書比我讀五次好，我的毛病是心不在焉，太緊張了，太多心事要想。我不喜歡胡混胡混的安逸，所以我常常清醒的痛苦著。真的痛苦嗎？並不見得，下星期六，約了黑人荷根去打「死過去」球，這種球，我約莫可以支持五分鐘，球一出去，反彈過來，不是被它彈死，就是再拍出去，如果接不到，就只好滿場逃，抽筋。
就在這個時候，有人敲我的房門。
我一樂，居然有人來看我了，樓下的廣播電台並沒有叫「外找」，由此可知不過是這宿舍里的人，但是有人說說話，也是好的。想起以前，真是「憶昔午橋橋上飲，坐中都是豪英……吹笛到天明」這樣的境界，現在不過是些長不大的人，隔壁女孩子大減價買件大衣，她沒有，便跑來訴半天苦。
我高聲叫，「是，請來。紅玲？瑞玲？亞倫狄龍？羅拔列福？魅力王子？」我惟一的本事是黃連樹下彈琵琶，且不管別人受不受得了。
門輕輕的推開了。
我張望著，我站起來問︰「誰？」
門又被推開多一點，一個女子走進來，站在門口，對我笑了一笑。
我連忙說；「你找錯了。」我坐下來。
我不認得她，可是也忍不住上上下下的打量她。多麼標致的一個女子，絨線帽、大圍巾、一件短短的皮夾克，窄窄碧藍的牛仔褲、靴子。一張臉是雪白的，有一種孤芳自賞的味道，雖然笑著，可是不像笑。
這里並沒有這樣的人啊。
她問︰「你是亦舒？」
我愕然點點頭。
「我是找你的，有空嗎？」她問。
「找我？請坐。」我詫異的說，「我們未曾見過。」
「是，我知道。」她說，「有人告訴我你住在這里。」
「什麼人？」我稀奇的問，「在這里我並不去。什麼人？」
「不能告訴你。」她笑一笑，「打听了很久才知道的。」
我看她一眼。真鬼祟，到底是什麼事呢？
「我……有一個故事要告訴你。」她說。
我馬上用手托住了頭，我說︰「我不是一個說故事的好手，有好的故事，說給我听也是枉然，你找錯人了。而且我寫的故事，看的人不多。」
她坦白的說︰「可是只有你在這里，並沒有第二個寫小說的人了。」
我看著她，她也看著我，她眼楮是澄清的，寶光四射，多麼好的一雙眼楮！有很多人，相貌倒還過得去，一雙眼楮，卻濁得像濃痰。
她笑了。一邊問︰「這就是你的房間？怎麼這樣亂？」
我說︰「其實不是這樣的，說出來你不會相信，以前……我是一個有潔癖的人。現在就成了這樣了，人是會變的。」
她沒有回答，一邊替我拉好被褥，把髒衣服都歸在一邊，把鞋子一雙雙的放好，把書本擱回架子上去，杯子碟子都洗了。
我說︰「你叫什麼名字？每個周末來一下敢情好，我就不必做那麼多事了。」
她笑著坐下，「真沒想到你是這樣的。」
我讓她吃香蕉，她不要。不要就不要，我自己吃。我問︰「你以為我是怎麼樣的？我是個窮寫稿的。」
「你就畢業了吧？」她問。
我吃驚的看著她，由此可知，我的事情，她都知道。
她又笑，「你別害怕，都是你自己寫在報上的。」
我臉紅了，解嘲的說︰「沒法子呀，這年頭……賺錢要緊，能夠寫什麼，就寫什麼……」
「可是你還不要寫我的故事呢。」
我干笑兩聲，「你說來听听。」
「我會告訴你的。」她說。
我看著她。照以前的脾氣，早不高興了，一個陌生的女子，在我這麼忙的時候走進來，批評我的作風為人，嚕里嚕嗦一大堆，說話這麼尖銳。
現在不是在香港。在香港我是不會做錯什麼了．在香港做人是要小心翼翼、萬分警惕的，否則活不到二十四小時。可是到了英國，人就笨，所以在英國踫見剛來自香港的人，很容易就被人家吃進肚子去了，還黑墨墨的莫名其妙。我看著她，她是一個美麗的女子。令人心酸的一種美麗，不是一種快樂的美麗。
「你的故事是什麼？」我問。
她從手提包里取出幾本日記，一大疊信。
我馬上笑，掩住了嘴，我想︰媽呀，多麼像某某的小說，真可以寫一本磚頭書呢。怎麼會有這樣的妙事！再也不象的，太好玩了。
那位小姐一睜眼楮說︰「你怎麼了？你跟你的小說與雜文一點也不像！看你真有點傻傻的，笑什麼？」
我嚇了一跳，「噯，你這個人，別這麼凶好不好？做你男朋友有什麼意思？」我還是不生氣，笑吟吟的。「喂，你真是寫稿的那個人？」她又問我。「可不就是區區小可在下。」我笑說。「你怎麼老笑？一點沒正經？我跟你說正經事！」
我收斂了笑容。這女子太緊張了，做人緊張是沒好處的，做人緊張是遲早要出事的，我靜靜的看著她。
她居然向我道歉說︰「對不起。」
我居然說︰「沒關系。」
她低下頭，「這故事不是我的故事。事情是這樣的，我最近搬到一層房子去住，房間里有一張書內抽屜鎖著拉不開來，我覺得可惜，找個鎖匠開了。里面放了這些，我看了便想起你，拿來給你。
我很驚異，「不是你的故事？」因她是個美麗的女子，我覺得有點可惜，隨即又問︰「可是誰把這些東西鎖在抽屜里？」
她白了我一眼，「當然是它們的主人，是個華人。」「可是他為什麼沒把它們帶走？」我大驚小怪的問。「不知道。他不要它們了。你自己看吧？」「那個人在什麼地方？」我問。
她不耐煩的站起來，「我怎麼知道？」
我愕然看著她。
她說︰「真是失望，看到你真是失望，你根本不會寫這個故事！’’她拉開門，竟準備走了。
可是她的腳絆了我的皮鞋，那只皮鞋方頭大耳，像只潛水艇形狀，又夠重量，她差點沒摔死，我趕緊扶住了她。
她又笑了，說︰「你怎麼穿這種鞋子？太笨了。」
我據實答︰‘‘我不懂穿高跟鞋走路，笨人只好穿笨鞋。」
她忽然很溫柔的對我說︰「像你這樣，馬上可以結婚了，做人非得這樣，不然結了婚也沒幸福。」她停了一停，「我走了。」
「喂喂！」我追上去。
可是她已經急急的走了，像一只燕子似的靈巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一只燕子。
舊時王謝堂前燕。堂前燕，今天可飛到我宿舍來了。
回到房間坐下，便不肯再做正經事，看起那日記本子與信件來。日記寫得很好，很簡單，信也很好，很簡單。一個很簡單的故事。信上貼著郵票，寫著地址姓名，是封口的，沒有寄出的，是第一個讀者把它們拆開的。
但是他搬家的時候沒有把它們帶走。為什麼？
這個故事是這樣的︰「我」是寫日記的人。
(無端端被人進門來罵一頓、如果不把這故事寫出來，就太劃不來了。)
我是一個最最怕寂寞的人。我沒有研究過別人怕不怕。但我自己是最怕的，因為怕得厲害的緣故，所以只好默默忍受，我不能到處打鑼宣揚我的寂寞，但是往往在宿舍窗前站好幾個鐘頭，或是上床睡覺，夢常常是生活的影子，更加寂寞。
對于人家這麼容易找到伴，我是極表妒忌的，是一種純粹、原始的妒忌，忘了自己的身分，忘了自己的年齡。我從前也有過一個女朋友，後來分手了，做夢常常是見到她的，醒來後一笑置之，我並不再愛她，然而因為靜的緣故，入夢的往往是她。
回想那是一次不成熟的戀愛，她也早已子孫滿堂了。
在一個聖誕節，我病了。因為傷風，我不肯去看醫生，一直服亞斯匹靈。加倍的吃，吃得一二天，過量的原因，胃出了血，半夜起床，吐得一地，心中慌忙，以為吐的是食物，要走出房間，在走廊昏了過去，醒來的時候，是在醫院里。真像拍電影一樣，淡出︰宿舍。淡入︰醫院病床。
我躺在醫院過的新年，護士給了一個手提無線電，我放在耳邊听，听到氣笛大鳴，是新一年的時候，心里倒有一種出奇的平靜。這世界上就是這樣吧，有些人幸運，有些人不幸運，現在我的處境，跟別人比起來，簡直有天淵之別，說不定將來是可以翻案的，將來……嘿︰在醫院里十天，沒有探訪的人。有小孩子自兒童病房出來，在我床沿排隊唱︰
「我們希望你聖誕快樂，我們希望你聖誕快樂……」
我還微笑，有時候真不知道是幾時學會這個竅門的——在不高興笑的時候可以笑出來。
我一直躺著，醫生為我輸了血。我也得數數我的好彩，如果在香港這麼來一著，破了產也不夠付醫院費，只好賣身，現在是英國，落後有落後的好處，醫生保證我一毛錢不用付。我就心安理得的躺著，解釋了我假期沒有地方可去的原委。
我頗為用心考試，然而那遠遠。那是夏天的事情，現在春天還遙遠無期呢。一個冬天就能磨盡人的壯志，這里的冬天是六個月的。雖然如此，我並不想回家，在一事無成的情況下回家，比打落地狗還要慘。
天天有護士來替我抹身，她們倒是不怕難為情，我裝得落落大方，可是她們格格笑，並且說︰「一點體毛也沒有，像只小羊般。」我又笑了。
總比宿舍好，那些食物，那些人，那些書本。
到過完新年，她來了。她穿著一條牛仔褲，褪色的，一件松松的芝士布襯衫，在腰間打一個結，她並不怕冷，頭發短短，是個中國人，那樣的頭發只有中國人才有，漆黑烏亮，剪得短短，在耳後，可以看到戴著金絲圈的耳環，額上有一圈頭發是燙過的。她並不怕冷，也許開了車子來，醫院里的暖氣又足。
她沒有轉過頭來。她正與一個黑人病人在聊天，說的是英文，發音非常的準，她耐心地安慰他。我知道她是一個義務到醫院來探病的人。
到她走到我的床畔，我看著她，她並沒有天姿國色，但是皮膚非常白皙，五官很秀氣，笑容可掬。你可以看得出她這種笑是誠懇的。
她說︰「見到同胞了。」
我向她微微一笑。
「是學生吧？」她問，「好好當心身體啊。」
我又點點頭。
她問︰「我可以為你做什麼嗎？」
我搖搖頭，為了免她太難堪，我開口說︰「謝謝你。」
「不用客氣。」她說，「我是天天來的，有什麼事、你跟我說一聲就可以了。」
「謝謝。」我禮貌的說。
她走到另張床去了，她一定是信教的吧？這麼博愛，有空在家什麼不好做，到醫院來工作。我是不喜歡黑人的，覺得他們粗魯無禮，又嚕嗦。我也不喜歡白人，頭大，有自大狂，我也不喜歡外國的黃種人，永遠有種寄人籬下的感覺，小心翼翼的受著不必要的氣，我基本上不喜歡這世界，我改不過來。現在看著這個女子，她是多麼開心，這麼自得其樂，每個陌生的病人都像她的至親友好一樣，這樣勇敢的笑著，對世界的挑戰。這精神是什麼地方來的？第二天她來了。使我難過的是，她竟自中國餐館替我買了包子來，並且聲明醫生批準我吃，我默默的接過了，咬了一口。我胃口並不好，也沒有想吃包子，來了這麼久，這種享受不是窮學生可以常有的，我心里不過只有功課。忽然我的鼻子一酸，眼淚淌下來了，她並沒有驚奇，只是一副溫婉的表情，仿佛她知道這包子的後果，她令我很生氣。我知道她的年紀要比我大一點，可是她也沒有資格這麼做。
包子吃完了，我擦干了眼淚。
她說道︰「你愛看什麼小說？明天我帶書給你。」
我淡淡的說︰「我就要出院了，不用看。」
她歉意的說︰「對不起，那麼我帶點畫報來吧。」
我點點頭。
她果然帶來了各式各樣的畫報，五彩繽紛的遞給我，她的手指是白皙的，縴長的。我低聲說
「你對我太好了，謝謝。」
她笑了，並不說話。
我問︰「你貴姓？」
「我姓雲。」她說，「好像是一個名字，所以朋友都叫我雲。」
「雲小姐。」我稱呼她道，「我姓宋，宋家明——
她點點頭，「你好好的休息吧，別想太多，出了院要保重身體，錢都還是其次的，最要緊的是健康。」
她的好話，像一切好話一樣，並沒有鑽進我的心。
再過一天，我就出院了，我穿回了自己的衣服，站在門口，覺得腳步虛浮，故此等計程車，不再去乘公共汽車。雲小姐來了，她開著一部積架房車，我向她微笑。她連忙停了車，走出來。
「家明，你出院了？」她急說，「我送你回去，來。」
我因為自尊心的緣故，堅決不肯。
她笑，「你別孩子氣了，我送你一程、有什麼關系？」
我才覺得再掙扎下去就小家子氣，上了她的車子。
「哪里？」她問。
「不妨礙你吧？」我也問。
「沒有的事。」她笑，「這是我的工作。」
我只好說︰「勃靈頓街。」
「啊，高塔宿舍，你是理工學院的，」她看我一眼，「年紀輕輕，做了碩士了？」
我只是微笑，她倒是很清楚，高塔只有畢業生才可以住。
車子很快的到了目的地，我向她道謝，她一直很溫情很客氣——是有這種人的，對世界有無限的熱忱希望。
我回了宿舍。那是一個星期日，下午。陽光居然很好，朦朧地照在我的書桌上，有一層金色的灰，一本參考書攤開著。我緩緩的躺在床上，醫院里一切都有煮過的、消毒藥水的味道，這張床有種親切的感覺，可是寂寞不變的，我瞪著天花板，每個人照例的出去了，叫我往哪里去呢？自己一個人出去看場電影？到酒吧去喝一杯酒？看見單身的洋女人，帶一個到宿舍來麼？都沒有意思。
我默默的拿了毛巾去浴間淋浴，回房間換了睡衣，強迫自己睡了。
也有同學來敲門，問候一聲，就走了，英國人是非常各掃自己門前雪的。我睡在床上，反復思想，覺得人生真止于此，我又不會玩吉他，又不懂打毛衣，所以我沒有排解苦悶的方式，我只好發愁。
人是越來越寂寞了，以前活在大家庭里，多麼熱鬧，大伙兒爭著敗家，明爭暗斗，嬉笑怒罵，賭錢抽鴉片嫖戲子娶小老婆，孩子一個個生下來……
這是有錢人的日子，錢花光了，一生也完了，不用動腦筋。窮人更不用動腦筋，沒有錢想什麼？
現在就不一樣，現在人太講究上進。不是開玩笑，在家，羨慕我的人還真不少呢。去年媽媽寄一信來，上面寫著︰「兒啊，讓我套大衛王的一句話︰‘如今我的指望在乎誰？我的指望在乎你。’」我看了倒沒有心如刀割，只是發了一陣子呆。
呀，我願意照顧她，可是我沒有能力。我怎樣能夠改變他們的觀感呢？
留學好比一個黑社會，沒有嘗過滋味的人是不會知道內幕的，到過外國的人又有一種默契，心照不宣，也不多語，是以年年有人繼續上當。想想真是可怖可笑。現在我因還沒月兌離苦海，是以只有可怖的感覺。
我仿佛是睡著了。夢中又見到了以前的女朋友。那年她只有十八歲，雪亮的眼楮，貝殼一般的牙齒。我約了她在大會堂等，她是一個守時的女孩子，常常比我早幾分鐘，她穿一件米色扣布的短裙子，高跟鞋，轉過頭來一個微笑，我迎上去招呼她。
天星碼頭的碧海藍天，如真的一般，我迎上去叫她的名字，然後我便醒了。
我躺在床上，天色已經黑了。應該是五點鐘左右，不早了，也該到飯堂去吃飯。
我在換衣服的時候，決定回家後約她出來跳舞。她一直喜歡跳舞。我可以很禮貌的請她出來，跟她說明原委。可以不理她有多少個孩子。
飯堂的飯仍然一樣味道，我默默的吃著。隔壁班的玲達見了我，跑來坐在我對面。英國女子什麼都好，就是樣子賤不好。連茱莉姬斯蒂都有高級應召女的味道。
我不喜歡這個女人。
她說︰「你到哪里去了？好幾天不見你，躲起來了？跟女朋友躲在房間里。你連學校都沒有去，為什麼？一向你是最用功的。你為什麼悶悶不樂？告訴你，別擔心，什麼大事，找個女孩子喝杯酒聊聊天就沒事了。我陪你好不好？晤？說好……」
我沒有回答，吃完了飯，我說︰「我病了幾天……」然後就走開了。
我知道她怎麼想。我不能管她怎麼想。老天，我做人不是做給她們看的，我寂寞，我自己知道就可以了；我風流，我也自己知道就可以了；我不能展覽我自己，我的心，我的肺，我在床上做什麼，我在廁所做什麼，我與他們無關。
我開了無線電。我只有一只小小的無線電，還是最近買的，貴得很。後面刻著︰台灣制造。以前有一只錄音機，可以唱時代曲錄音帶——「心上人，你為何好像水中月天邊星？」可是住在外邊，被毛賊偷走了。還是女朋友多年前送的，因此氣得不得了，可是氣管氣，人還是不肯回家。氣的事多呢。
像財政部長丹尼斯希里，這混球因左翼分子攻擊他削減多項幅利，居然對記者說︰「他們想昏了那小小的中國頭。」什麼意思？我最怕人家中國長中國短的，可怕之至了。可是還受著氣。
音樂是不錯的。
有時候伏在案上做四五個小時，台燈照得臉色發紅，背脊多麼酸疼，但是功課不能停止，推到明天。
明天又何嘗沒有明天的功課，逼死命似的天天趕，對于人家房間里日日夜夜大被共眠，進行國際友好行動，春光四溢，我還是妒忌得心痛。我的日子是痛苦與妒忌的組合，找死。
明天又該早起床了。
去上學。
穿著熟悉的牛仔褲、大衣、帽子、手套去上學，對著那些熟爛了同學的面孔，他們恨我正如我恨他們。衣服穿了六個月的冬季，同學對了五年整，終有一日大家會嘔吐起來。
我不大等待明天。
有一個女孩子寫了段專欄，其中兩句名句我是永遠記得的——「日出並沒有帶來希望。日落並沒有帶來失望。」唉，寫得真是好。
有空的時候，我便寫日記。
寫日記與寫信都是最最寂寞的舉止。
看電視也是。
做功課的時候常常長嘆一聲，即使是萊歌惠珠站在門口，我也沒有工夫招呼她。但是我多麼願意犧牲功課來陪一個好看的女孩子。
同學們說︰「啊，你終于病了，做得太多了。」
說的很是，做得太多了？沒有，沒有太多，做得太少了，上學放學，走一條彎曲曲的路，到了課室，拿出筆記，一二三開始抄。手像是自動的，跟著流麗的字移動。常常做夢，在考試上把所有的卷子答成中文。
這樣子又過了一個星期。
一日放學，到了宿舍，便有人在外找，我下樓一看，是一個女子，我十分驚異，看仔細了，卻叫不出名字來，我並沒有忘記她的姓名，但是不好意思叫出來。
她笑著迎上來，「我姓雲，記得嗎？」
「雲小姐，」我不好意思，「你怎麼來了？」
「來看你呀，你痊愈了嗎？」她輕快的說。
我簽了名把她請上樓去。她買了水果來看我。
她的熱誠是出乎真心的，因此非常大方，她穿了襯衫與呢裙子，頭發還是短短，眼楮閃閃生光，她使我有種踏實的感覺，與她在一起，很平安。
她坐了二十分鐘，她說︰「我們每周有一個聚會、都是年輕人，多數是海外學生，在我家舉行，你如果有空，請來看看。」
我心想，如果我去了，成了他們的一份子，就不稀奇了，她對每個人都這麼好。
「你是社會福利工作人員嗎？」我問。
「不不，我是無業游民，整天與小朋友們說說笑笑，就完了一天。我們每周來見一次面︰做功課唱歌看電影，很自由的，如果喜歡群居生活，再好也沒有了，如果比較愛靜，也可以躲在一角看書，沒有人會騷擾你。」
我笑，「那麼你是沙龍女主人了。」
她搖頭，「怎麼敢？學生在外國……很靜。我以前也有過這種經驗，大家能夠在一起，當然比較有照應。」
我唯唯諾諾，然後她告辭了。
我覺得她是一個很奇怪的女人。年紀不小了，長得很好看，又不是人家的太太，手頭很闊，心地很善，人又熱心，沒有工作。她是干什麼的？身分特殊。
我拿起她的卡片看了看，地址是一個高貴的住宅區。
也許有空的時候，可以去看看她。但是我不要周末去，我或者會在星期三的下午去探望她。