夜好深，夜好沉，夜好靜謐。
天邊看不到月亮，也沒有星星，暗黑的穹蒼廣漠無邊，而深不可測。空中有些兒風，輕輕的，微微的，細細的，僅僅能讓窗紗輕微的搖曳擺動。這樣的夜，我獨坐窗前，捧了一杯茶，燒了一點兒檀香。沉坐在椅子里，我看著那金色的香爐中裊裊娜娜升起的一縷煙霧，聞著那清香繚繞。呵，這樣的夜！
這樣的夜，我能做些什麼呢？
桌上一燈熒然，綠色的小台燈，綠色的燈罩，我還是有那愛綠的老毛病。連我手里那盞茶杯，也是綠色的，淡青色的細磁上有藕荷色的小玫瑰花。小玫瑰花！像家鄉里那大花園中爬藤的小玫瑰花！不，那不是玫瑰，玫瑰不會爬藤，我記起你每次每次對我的更正︰「這不是玫瑰，這是荼蘼，記住，這是荼蘼！」
我記不住，我總是那樣的認死扣，一個固執的、永不實際的小女孩，你說的。夜好深，夜好沉，夜好靜謐。
我啜了一口茶，茶是淡綠色的液體，盛在淡綠色的杯子里，像一杯液體的翡翠，有一股清清雅雅的香味。室內的窗紗靜靜的垂著，罩著一屋子清幽幽的寧靜。呵，這樣的夜，我能做些什麼呢？
我又記起了你，竹風。
是的，竹風，我常常記起你。當這樣的夜里，當一些曉霧迷蒙的清晨，當一些暮靄蒼茫的黃昏，當一些細雨霏微的長日里……我會記起你，常常地。
記憶的最底層是什麼呢？
記得我還是個很小很小的小女孩嗎？常在花園中和蝴蝶追逐著，哭著要自己的肩上長出蝴蝶的翅膀，要那對「亮晶晶有銀粉」的翅膀。我會纏繞在母親的腳下，固執而吵鬧的追問著︰「為什麼你不把我生成一只蝴蝶？媽媽？為什麼？」
媽媽會甩開我，瞪大了眼楮說︰「呵！你這個稀奇古怪的小精靈！」
于是，你來了。你牽著我的手，把我牽到花園里那一大片金盞花的花叢中，讓我躺在花堆里，你用無數朵水紅色的小薔薇，穿成長長的一串，環繞在我的身上，環繞了一圈又一圈，然後，你說︰「噢，你看！你是個薔薇仙子，何必羨慕那有翅膀的蝴蝶呢？」
我在花中嘻笑，你因為我的笑而嘻笑。捉住我，把我放在你的膝上，你說︰「告訴我，你為什麼想變成一只蝴蝶？」
于是，我說了。那是我第一次說故事給你听，一個我杜撰的故事。我說︰蝴蝶是個小仙人變的，她用玫瑰花作床，用星星作小燈，用露珠兒洗臉，用柳條兒作飾帶，用銀粉作衣裳……你瞪大了眼楮听，听得那樣津津有味，那樣的驚訝和困惑，當我說完，你攬住我，用那樣驚奇的聲音喊著說︰「噢！你有個多麼奇怪的小腦袋呀！」
接著的歲月里，我常常說故事給你听了。在花園里的荼蘼架下，在後山坡的松林里，在小溪邊的岩石上，在月光下的花棚里，你牽著我的手，靜靜的說︰「說個故事給我听吧！」
我不住的說，那些經常在我腦子里醞釀幻化滋生的故事，關于公主王子的，關于星星月亮的，關于神靈仙女的……你不厭其煩的听，從不表示厭倦，你那關懷的眼楮曾是我故事的泉源，我為你而編造故事，一個又一個。直到我離開了家鄉，結束了我的童年。
當我們再相遇的時候，我已經不再是小姑娘了，童年離我已很遙遠，我長發垂肩，鏡子前的人影頎長。而你呢？你的女兒已經和我當年在花園中捉蝴蝶時一般大了。在初見面的一剎那，我們相對凝視，似乎都已不再能認識彼此，然後，你說︰「嗨，說個故事給我听吧！」
十幾年的隔閡在一瞬間溜走，成長後的陌生也頓時消失無蹤，往日的親密回來了，我還是那個愛說故事的小姑娘，你仍然是那個愛傾听的大听眾。
然後，是另一段歲月的開始。
在那十二月的雨季里，冷風寒惻惻的吹拂著，細雨無邊無際的飄灑著。你穿著深藍色的雨衣，為我執著我那把有著綠色碎花的小傘，我們並肩走在那蒙蒙的細雨中。雨在傘上細碎的敲擊，像一首好美好美的小詩。我的頭靠著你的肩，你的手攬在我的腰上。雨霧蒼蒼茫茫的織成了好大的一片網，我們走在網中，走在霧中，走在那片蒼茫里。你說︰「說個故事給我听吧！」
我說了，不再是公主王子的故事，不再是神仙和蝴蝶，我說了些成人的故事，因為我已經長成，也早就懂得了那份屬于成人的憂郁。
在那六月的黃昏，燠熱而熾烈的太陽已經被遠處的山峰所吞噬了，殘余的彩霞卻大片大片的潑灑在天際。陽光雖然隱在山峰的後面，卻仍然把那些彩霞照得發光發亮，成為一片又一片，一層又一層發著亮光的嫣紅。我們手牽著手，沐浴在那燦爛的霞光之下，一任那落霞將我們的發上身上染上了紅光。你的眼楮在霞光下發亮，凝視著我，你靜靜的說︰「說個故事給我听吧！」
我又說了，那些在我腦中不停滋生著的故事。
秋天，秋天是為我們所熱愛的。鄉間有條通向山上的小徑，小徑邊生長著無數的槭樹，隨著秋的腳步，槭樹的葉子由綠而黃，由黃而紅，由紅而褐。我們喜歡在槭樹夾道的小徑上漫步。徑上遍布著落葉，松松脆脆的，踩上去簌簌作聲。
我們緩緩的走過去，一步又一步。听著腳下那落葉的低吟，看著那遍山野的紅葉飛舞，我們四目相矚，寧靜的歡愉從心底油然而生。偶然，我們在路邊的荊棘叢中，發現了一朵白色的，小小的雛菊。看著那稚弱的小花在那粗野的荊棘中伸展著花瓣，迎著秋風微微的顫動，那情況是頗為動人的。我嘆息，為那些生命的奧秘和大自然的神奇而嘆息。于是，你挽住我，輕輕的說︰「說個故事給我听吧！」
我說了，一個美麗的小故事，關于秋風、紅葉，和小雛菊的故事。
春天，春天是我們所不能遺忘的。那些燦爛一片的杜鵑花都開了，粉的，白的，紅的，紫的……各種花瓣，迎著太陽光，閃耀著生命的光華。樹梢那些女敕得可以滴水的小綠葉，草叢中那些叫不出名目來的小野花，以及天際那些薄薄的雲，空中那些微微的風，甚至原野中那份淡淡的泥土的氣息……
每一樣都讓我們歡欣喜悅。我們喜歡遠離城市的喧囂，到郊外的山野里去「尋尋覓覓」。尋覓些什麼呢？那不為人們所注意的地方有多少令人驚奇的美！看到一粒小小的、鮮紅欲滴的果實瓖在一大片綠色的羊齒植物里，會引起我一連串的歡呼。看到一只有著淡藍色、長尾巴的蜥蜴從小徑上陡的竄過去，會引起我一連串的驚嘆。你走在我的身邊，唇邊始終帶著個若有若無的微笑，眼光卻那樣深深沉沉的追蹤著我。當我的目光和你猛的相遇，你會迅速的調開目光，很快的說︰「噢，說個故事給我听吧！」
于是，我再度說出一個小故事，故事里有著小紅果實、小野花，和無數的春天。
呵！多少多少的記憶！竹風，你說的，人的一生都是由記憶堆積出來的，美麗的記憶堆積成美麗的一生，痛苦的記憶堆積成痛苦的一生。屬于我們的記憶又是怎樣的呢？
台燈放射著靜幽幽的光線。遠遠的，有只鳥兒在低鳴，你听到了嗎？竹風？
夜好深，夜好沉，夜好靜謐。
我再啜了一口茶。茶，這是我們兩人都喜愛的，不是嗎？
在我那間小屋里，我們曾經靜靜的相對品茗，讓那清清的茶葉香浮在我們之間。我也常像今夜一樣，燒起一爐檀香。然後，握著茶杯，我們相對無言的看著那煙霧氤氳。那金色的，有著銅獅子的香爐是你送我的，煙霧從那獅子的嘴中不斷的噴出來，正是李清照所謂的「瑞腦銷金獸」。于是，當你又說︰「說個故事給我听吧！」
我說了李清照與趙明誠的故事。他們怎樣的恩愛，怎樣的情投意合，怎樣的以茶當酒，賭記書句，而把茶潑灑在身上。你靜靜的听著，你的眼楮好深好深，好亮好亮，好溫柔好溫柔。
還有那個月夜，記得嗎？竹風？
那個月夜，你派人送了一張紙條給我，上面寫著︰「玉人何處夢蝶？思一見冰雪，須寫個帖兒叮嚀說︰試問道肯來嗎？今夜小院無人，重樓有月！」
好一個別致的邀請，我到了你那兒，坐在你的小院子里。
院中有兩棵芭蕉，月光從葉隙中篩落，篩了一地的銀白。牆邊栽著一排綠色開白花的草本植物，無數的流螢，在那草叢中穿梭。明明滅滅，閃閃爍爍，像一盞一盞搖曳飄浮著的、小小的燈，和天際璀璨的星光遙遙相映。月亮高而皎潔，月光清幽而溫柔。星星撒滿了天空，疏密有致，布成一條清晰的光帶。你告訴我，那條光帶叫做「銀河」，你指給我看，那一顆星星是「織女」，那一顆星星是「牛郎」。你念了一闋前人的詞給我听，關于那「牛郎」和「織女」的︰「雲疏月淡，橋成何處？應是鵲多烏少，人間夜夜共羅幃，只可惜姻緣易老。經年恨別，秋初歡會，此夕雙星怕曉，算來若不隔銀河，怎見得相逢最好？」
我抬著頭，望著那銀河，望著那兩顆隔著銀河的星星，然後，低下頭來，我望著你。是月光染白了你的面頰嗎？是星星墜落到你的眼楮里去了嗎？為什麼你的面色那樣蒼白，你的眼楮那樣閃亮？我注視著你，不，是我們彼此注視。一些屬于歡愉的，寧靜的東西從我們的眼底悄悄的飛走，取而代之的，是某種顫栗的，痙攣的，酸楚的情緒。我覺得自己的眼楮發熱，我覺得那樹葉梢上所掛著的露珠已經墜進了我的眼中，使月光下所有的景物在我眼前都變得那麼朦朧。于是，你猝然的捉住我的手，用那種故作歡愉的口吻嚷著說︰「噢，小姑娘，說個故事給我听吧！」
我說了。我又說了。我顫抖著起了故事的頭︰「從前，有一個很笨很笨的小女孩，她除了說故事，什麼都不會。大家都不喜歡她，大家都認為她是個莫名其妙的小傻瓜。可是，卻有一個比她更笨更傻的人，喜歡听她說故事。他們在月光下說故事，在落日下說故事，在樹林里，小溪邊，花園中……到處說著故事。說的人不知疲倦，听的人不知厭煩，然後……然後……然後……」
故事繼續不下去了，這原是個笨拙開頭。有什麼硬的東西阻住了我的喉嚨，我的呼吸急促而聲音哽塞。你站起身來，一把攬住了我，你的雙手捧住了我的面頰，你的眼楮深深的看進了我的眼底，你的聲音又低又沉，帶著些壓抑不住的粗魯︰「我從沒听過這樣壞的故事！」
「是的，」我說，眼淚沖出了我的眼眶。「這是個很壞的故事，一個沒有結尾的故事。但是，你不能太苛求，兩個傻瓜不會制造出什麼完整的故事來！」
你的眉毛緊緊的鎖攏，你的眼楮閉了起來，抱住我，你把我的頭緊壓在你的胸前。我可以听到你的心跳，听到那沉重呼吸在你胸腔中起伏。于是，我哭了。我啜泣得像個小女圭女圭。這是我第一次在你面前哭，第一次對你說了個破碎的，沒有完的故事。
「呵，別哭，」你輕輕的說︰「人生的故事原有好多種，有多少的主角會是聰明人呢！這原是個苯人的世界呵！」
月亮仍然清亮，幽幽然的照射著那小小的花園。我知道，這笨拙的故事將永無結尾。事實上，這一夜以後，我還對你說過故事嗎？好像沒有了。那就是我對你說的最後的一個故事。
你離開的時候，給了我一封短箋，上面只有寥寥可數的幾個字︰「避免讓那個故事變得更壞，我走了。但願再相遇的時候，你會說一個最美麗最完整的故事給我听，故事中的主角應該是個最聰明最聰明的女孩。」
夠了，用不著再寫什麼，你一向都是那樣簡潔。接下來的歲月里，我確實用心地想塑造一個美麗的故事，我不願再見到你的時候，交給你的是一張白卷。只是呵，竹風，可悲的是，我仍然是那樣一個很笨很笨的傻女孩。
月圓月缺，日升日沉，多少的日子從我的手底流過去了。
我仍然在說故事，說了許許多多的故事，給許許多多的人听。
只是呵，竹風，當這樣的深夜里，當我捧著一杯茶，點燃了一爐檀香，靜靜的坐在窗前，我遺憾著，你在何方呢？你依舊喜歡听故事嗎？竹風？
多少的夜，我就這樣問著，站在窗前，對著黑暗的、廣漠的穹蒼問著。然後，你的信來了，像是在答復我一切的問題，你寫著︰「你現在成為說故事的專家了，其中可有說給我听的故事？自從不再見到那個只會說故事的傻女孩，我的日子是一連串寂寞的堆積。我想你了解的。繼續說你的故事吧，記住有一個傻瓜要听。和以前一樣，這傻瓜渴望著你的每一個故事；完整的或不完整的，有結局的或沒結局的，他都要听！」
還是那樣簡潔。只是，在信尾，你加了一闋詞︰「誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」
是的，你沒有忘記那些說故事的日子，沒有忘記那些說李清照「賭書潑茶」的夜晚。呵，竹風！
淡綠色的光線在室內照得好幽柔，微風在窗外低低的吟唱，遠處還有些兒疏疏落落的燈光。那只不知名的鳥兒又在叫了，叫得好抑揚，叫得好寥落。呵！這樣的夜！
這樣的夜，我能做些什麼呢？
讓我再給你說個故事吧！竹風。以後，每夜每夜，我將為你說許多許多的故事。竹風，你靜靜的听吧！
夜好深，夜好沉，夜好靜謐。
靜靜的听吧！竹風。
靜靜的听吧！你。
一九六八。四。八。夜