在台北市郊的一座山頂上，「平安精神病院」是棟孤獨的、白色的建築。這建築高踞山巔，可以鳥瞰整個的台北市。在病院的前面，有一片好大好大的草原。
天氣已經相當冷了，是暮秋的時節。醫院大門前的一棵鳳凰木，葉子完全黃了，篩落了一地黃色的，細碎的落葉。寒風不斷蕭蕭瑟瑟的吹過來，那落葉也不斷的飄墜。
有兩個中年的女人走進了病院，一面走，一面細聲的談著話，其中一個，穿著藏青色的旗袍，是段太太。另一個，穿著米色的洋裝，卻是那歷盡風霜的許太太，一個是宛露的養母，一個是宛露的生母。「據醫生說，」段太太在解釋著，滿臉的凝重與絕望。「她可能終生就是這個樣子了，我們也用過各種辦法，都無法喚醒她的神志。唯一可以做的，就是給她個安靜的、休養的環境，讓她活下去。或者有一天，奇跡出現，她又會醒過來，誰知道呢？我們現在只能期望于奇跡了。」
許太太在擦眼淚，她不停的擦，新的眼淚又不停的涌出來。「是我害了她！」許太太喃喃的說。「或者，是‘愛’害了她！」段太太出神的說，仰頭看著走廊的牆角，有一只蜘蛛，正在那兒結網。她下意識的對那張網看了好一會兒，又自言自語的說︰「愛，是一個很奇怪的字，許多時候，愛之卻適以害之！」
她們走進了一間病房，干干淨淨的白牆，白床單，白桌子，宛露穿著一身白色的衣服，坐在一個輪椅上。有個醫生，也穿著白色的衣服，正彎腰和宛露談話。抬頭看到段太太和許太太，那醫生只點了個頭，又繼續和宛露談話。宛露坐在那兒，瘦瘦的，小小的，文文靜靜的，臉上一點表情也沒有，眼楮直直的望著前方。「你姓什麼？」醫生問。
「我是一片雲。」她清清楚楚的回答。
「你叫什麼名字？」「我是一片雲。」「你住在什麼地方？」「我是一片雲。」「你從那兒來的？」「我是一片雲。」醫生站直了身子，望著段太太。
「還是這個樣子，她只會說這一句話。我看，藥物和治療對她都沒有幫助，她沒有什麼希望了。以後，她這一生大概都是一片雲！」「請你們把這片雲交給我好不好？」忽然間，有個男性的、沉穩的、堅決的聲音傳了過來。段太太愕然的回過頭去，是孟樵！他憔悴的、陰郁的站在那兒，顯然已經站了很久了。「孟樵？」她驚愕的。「你預備做什麼？」
「接她回家。」他簡單明了的說。
「你知不知道，」段太太說︰「她很可能一生都是這樣子，到老，到死，她都不會恢復。」
「我知道。」孟樵堅定的看著這兩個女人。「請你們把她交給我，或者，我可以期待奇跡。」
「如果沒有奇跡呢？」段太太深刻的問。
「我仍然願意保有這片雲。」孟樵沉著的回答。
段太太讓開了身子，眼里含滿了淚。
「你這樣做很傻，你知道嗎？她會變成你的一項負擔，一項終生的負擔。」「宛露說過，愛的本身就是有負擔的，我們往往也就是為這些負擔而活著。」孟樵沉穩的說︰「把她給我吧！」
段太太深深的注視著他。
「帶她去吧！」她簡單而感動的說。
孟樵走了過去，俯子，他審視她的眼楮，她的瞳仁是渙散的，她的神態是麻木的，她的意識，似乎沉睡在一個永不為人所知的世界里。「你是誰？」他問。「我是一片雲。」「我是誰？」他再問。「我是一片雲。」「記得那個皮球嗎？」「我是一片雲。」他閉了閉眼楮，站起身來，他一語不發的推著那輪椅，把她推出那長長的走廊，推出大門，推下台階，推到那廣大的草原上。一陣晚風，迎面吹來，那棵高大的鳳凰木，又飄墜下無數黃色的葉子，落了她一頭一身。他低頭望著她，依稀彷佛，像是久遠以前的「金急雨」花瓣。他月兌下自己的外套，披在她的身上，慢慢的，慢慢的，向那草原上推去。
在草原的一角，孟樵的母親，不知何時就站在那兒了。她像個黑色的剪影，默默的佇立在那兒，默默的望著他們。孟樵推著宛露，從她身邊經過，母子二人，只交換了一個注視，孟太太含著淚，對他微微頷首。于是，孟樵繼續推著宛露，向前面走去。三位「母親」，都站在醫院的門口，目送著他們。
孟樵推著宛露，在遼闊的草原上，越走越遠，越走越小，終于消失了蹤影。遠遠的天邊，正有一片雲輕輕飄過——
全書完——
一九七六年四月八日黃昏初稿完稿
一九七六年四月十五日午後一度修正
一九七六年四月二十二日晚二度修正