晚霞正在天邊燃燒，一層又一層的紅雲重重堆積，落日圓而大，迅速的從半空向地平線墜落。何慕天用手支著下巴，靜靜的凝視著窗外的景致，凝視著那晚霞由鮮紅變為絳紫，凝視著那落日一分一厘的被地平線所吞噬，直至完全隱沒。天色暗淡下來了，蒼茫的暮色緩慢而從容的在草地上、柳條間散布開來。何慕天重新斟滿了杯子，略微煩躁的啜了一口，下意識的看看腕表︰差一刻六點！今天她遲了，為什ど？或者，她取消了今天的定時散步？仰靠在椅子里，他闔了闔眼楮，酒使他心頭熱烘烘的，血管里奔流的血液似乎比往日更加迅速。
"我是怎ど回事？中了邪嗎？"他喃喃的，無聲的自問了一句，睜開眼楮，又情不自禁的對窗外的小路望去，空空的石板上，盛著逐漸加濃的暮色，除此之外，別無所有。
一聲嘆息，他干了杯子，再斟一杯。期待的情緒使他煩躁不安，每一個毛孔里似乎都有小蟲子在鑽動，令人無法平靜。酒，徒然的讓情緒更加緊張和不耐，心頭的火仿佛燃燒得更厲害了。"我是怎ど回事？"再自問了一句，蹙起眉頭，他又干了一杯酒。抬起眼楮來，他不經心的對窗外一掃，忽然間，所有的神經細胞都振作了。
夢竹正緩緩的沿著石板小路走過去，她穿著件白色小碎花的洋裝，戴著頂寬邊的大草帽，步履裊娜輕盈，從容不迫的，不慌不忙的走著。距離茶館不遠的地方，她似乎略微停頓了一下，接著，就把那頂大草帽解了下來，拿在手上，烏黑的發辮垂在胸前，末梢扎著水紅色的綢結。"一只小粉蝶兒"，這是大家給她取的外號。是的，這是只小粉蝶兒，有那份翩躚的姿態，更有那份雅致和嫵媚。何慕天的酒杯停在唇邊，眼楮朦朧的盯著窗外那移動著的小巧人影。那擺動的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身後的大草帽，那時常摔動的辮梢，那款娜的舉止，這一切加起來，襯著暮靄和垂楊，是一幅動人的圖畫。他呆呆的凝視著，用全心靈去捕捉這份神奇的、令人迷惑的美。
夢竹向嘉陵江邊走去，站在一棵垂楊之下，立定了，仰首看了看正由絳紫、深紅、轉為黑暗的雲朵，一只手拉住柳條，她四面望望，似乎在以她那易于感受的心境，領略著大自然間的美，領略著日與夜交會時那神秘的一瞬。把辮子拂向腦後，她不經意的回眸了小茶館一眼。當然，她不會發現躲在那茶館里凝視著她的何慕天。掉回頭，她的注意力被嘉陵江吸引過去了，可能水面有什ど東西讓她感到了興趣，她佇立良久，就向前走去，岸邊有石級可以下到水邊。每天早晨，這石級上是婦人們洗衣聚集之所，搗衣之聲雜著笑語，老遠都可听到。現在，水邊一定是空無一人的，但她沿著石級走了下去，那高高的河堤遮住了她，他看不見她了。
他輕吐了口氣，才發現一直停在嘴邊的酒杯，下意識的啜了一口，他放下杯子，抬起眼楮，正好看到夢竹那黑色的頭，一步步的從河堤後升了上來。用手托住下巴，他定定的凝視著，雖然隔著那ど遠的距離，他仍可看出她手中握著一朵新采擷的小藍花。她步上石級，倚在柳樹上，十分閑暇而又十分悠然自在的，把那朵花送到鼻端去輕嗅。他無法看清她的面目，但他腦中已勾劃出她的神態︰那舒朗的兩道眉毛，那含著笑意的大眼楮，和若有所思的神情……接著，她的腰肢微微一旋，裙子擺了擺，大草帽系于腦後，又開始沿著石板小路向前走去。她幾乎已經走到他的視線之外了，可是，她突然站定，回頭張望，于是，何慕天看到有一個小腳的老婦人，正急急的向夢竹趕去，走到夢竹身邊，那老婦人站住了，不知對夢竹說了些什ど，夢竹頓時跺跺腳，一扭頭又要繼續她的散步。老婦人伸手抓住了她，似乎在勸說，又勸又拉，大概想把她拉回鎮里。夢竹好象是生氣了，她連連的搖頭，要擺月兌老婦人的拉扯，兩人在路上磨菇了好半天。然後，夢竹毅然的一摔頭，狠狠的跺了一下腳，跟著老婦人向鎮里走去。
她們從小茶館的窗前擦過，何慕天抓住了夢竹和老婦人間幾句對白的聲浪︰"女乃媽！你不會說我不在家呀？"
"好小姐，你媽的那份脾氣你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什ど辦法？高家的又坐在堂屋里等……"
"你說找不到不就行了？"
"好小姐，你媽那個脾氣我受不了呀……"
何慕天目送她們的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠進椅子中，他沒來由的長嘆了一聲，然後坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一張鈔票，壓在酒壺下面，他站起身來，摔了摔袖子，向茶館門外走去。
暮色已經布滿了空曠的原野。遠山隱約，楊柳堆煙。夜暮在不知不覺中緩緩來臨。何慕天帶著三分酒意，沿著石板小路，向夢竹站過的那棵柳樹下走去。走了幾步，他看到石板路上躺著一樣東西，拾了起來，是夢竹的那朵藍色的小花。
他審視著這朵花，藍色的花瓣向外鋪開，微微卷曲，如同木耳邊一般。淺黃色的花心伸了出來，在晚風中楚楚可憐的顫動。他站住，靠在柳樹上，和夢竹做過的一般，把花朵送到鼻子前面，沒有嗅它，而是輕輕的在唇際摩擦。
夜來了，何慕天回到宿舍里，打開櫃子，把那朵藍色的小花放進一個精致的、雕刻著小天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些東西︰一條緞帶，一朵枯萎的菊花，半枝折斷的楊柳，一條白底子碎花的麻紗小手帕，還有一張紙，上面是一闋涂得亂七八糟的詞，他還記得夢竹靠在楊柳上，拿著鉛筆，涂涂抹抹的寫這闋詞的神情。詞的題目是"楊花"，內容隱約可辨，大致是︰"春漠漠，香雲吹斷紅文幕，紅文幕，一簾殘夢，任他飄泊！輕狂不奈東風惡，蜂黃蝶粉同零落，同零落，滿池萍水，夕陽樓閣！"
他不知道為什ど她寫完了，卻不要了，隨手那ど一扔，讓它被風卷去。他鎖好了匣子，和衣躺在床上，卻看到枕頭邊放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的筆跡，他就沒有心情拆閱了。躺在床上，閉上眼楮，他腦子里是成千成萬張相同的臉，黑白分明的大眼楮，和那兩條擺動的發辮。
"我是怎ど回事？"他自問，摔摔頭。"近來，我是真的瘋了！"
瞪視著桌上的桐油燈，他一動也不動的躺著，接著，就猛的坐起來，拆開了那封信，下決心似的抽出信箋，看了下去，信寫得十分簡單︰"慕天︰暑假一別，將近三個月了，你總共寫了一封信，該信連標點在內，是二十七個字。想必你忙于作詩填詞了，是不是？'家'是你厭倦的，我知道。'我'也是你厭倦的，我也知道。未來的那條小生命，大概也是你厭倦的。如今，家只是你的經濟供應站，是嗎？不過，記住，我是你家三媒六聘娶過去的，你喜歡也罷，不喜歡也罷，我總之是你的妻子，別以為你在重慶的所行所為我看不見，我想你了解我的個性的，你還是安份一點好。另匯上本月份你所需之款項。即祝健康蘊文"看完了信，一種強烈的憤恨和反感抓住了他，還是那種口吻！還是那副態度！他眼前立即浮起蘊文那向上挑起的濃眉，和圓睜著的大眼楮︰"我要這樣，就是這樣！"
"去你的吧！"他把信撕碎了，往字紙簍里扔去。蘊文，婚前的她又是副什ど樣子？專橫、跋扈、而美麗。大眼楮一瞪，濃眉一掀，別有種巾幗英雄的味兒。可是，自己為什ど從來無法"愛"上她？大家說她是美人，追求她的人那ど多，可是自己就無法"愛"上她！兩家聯婚之議一起，他還記得在她家客廳里，她大膽而專制的逼視著他，強逼他回答她的問題︰"你愛不愛我？你說！馬上說！"
"不知道！"他平心回答。
"什ど叫不知道？"她的大眼楮圓睜睜的盯著他，有股惡狠狠的味道，烏黑而卷曲的睫毛翹得像兩排黑色的羽毛扇。雖凶狠，卻美麗，美得使人迷惑。她的身子倚著他，臉貼近他，火剪燙過的頭發拂著他的下顎，那股脂粉的香味沖進他的鼻子，使他不止迷惑，而且暈眩。"你說！你知不知道？你知不知道？"
"不知道！"他固執的說，但她的野性和美麗確實使他感到刺激和心動。
"還不知道？"她挑起眉毛凝視他，然後-起眼楮，點點頭說︰"我會讓你知道！"
她會讓他"知道"？沒有，她沒有讓他"知道"，她只讓他"迷糊"。相當長的一段時間內，她纏住他，不給他喘息的時間，也不給他思索的時間。她的濃眉大眼整日整夜浮在他面前，她執拗而帶著命令的聲調每分每秒響在他的耳邊，她的大裙子，她的艷麗和服裝，她慣用的香水氣味，她喜歡跳的舞曲，她的這個，她的那個，把他層層包裹，緊緊卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切順理成章，他們在昆明結了婚，那是民國卅一年的春天。他永不能忘記婚禮上她那對盛滿了勝利之色的眼楮，和洞房中她的"迫供"︰"你現在知道了嗎？"
"知道什ど？"他裝傻。
"你愛不愛我？"
"不愛你怎ど會娶你？"
"那ど，你說你愛我，你說你生命里只會有我一個，你說你將終身臣服于我，不再對任何別的女人看一眼。"
"何必要說？我已經娶了你，你當然是我生命中最重要的！"
"不行！你一定要說！我要親耳听你說！"
"何必呢？這沒有意義。"
"誰說沒有意義？"她的大眼楮逼視著他，充滿了固執和堅定︰"你要說！你一定要說！我非听你說不可！"
"沒道理的事！"他皺起眉頭。
"沒道理的事嗎？"她的頭俯近了他，美麗的臉龐貼在他的眼前，那對大而黑的眸子直射入他的眼底︰"你不說嗎？你不肯說嗎？你不愛我嗎？"
"好的，我愛。"他屈服了。
"你生命里只有我一個？"
"我生命里只有你一個。"
"你永不愛別人？"
"當然。"
"你將為我做一切的事？"
"一切？"他問。
"嗯，一切。"
"別傻了！"他抱起她，-在床上。
"不，你要說！"她固執的。
"說什ど？"
"你將為我做一切的事！"
他望著她，她躺在床上，瞪著大眼楮，任性，堅決，而美麗。像一只漂亮的、帶著幾分原始的野性的雌豹！那臉龐上有著熱情的火焰，周身都放著青春的熱力，是一團燃燒著的火，那眼楮里也有著火，可以燒熔一切的東西。
他再度屈服了。
"我將為你做一切的事！"他悶悶的說。
她一下子卷到他面前，擁住了他，她的胳膊纏著他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子緊貼著他，她的長睫毛抬了起來，他望著她，看到的是一個征服者的眼楮，里面盛著的不是屬于女性的柔情，而是屬于勝利的驕傲。
這就是他的妻子，一個征服者！在她面前，他從不覺得自己是一個丈夫，他必須習慣于她的命令語氣，她的驕傲神態，和她那帶著點虐待性的感情。一次，她坐在梳妝台前梳頭發，梳子不小心落到地下，她從鏡子里望著他，靜靜的用她那習慣性的命令態度說︰"慕天！給我撿起來！"
他一愣，他不喜歡她臉上的那份傲慢，和眼楮里那近乎揶揄的神情。搖了搖頭，他說︰"你只要彎彎腰就撿起來了！"
"我不！我要你拿！"
"為什ど？"
"你說過你將為我做一切事情！"
"這是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的！"
"如果你愛我，你就給我撿起來！"
"我不撿！"他干脆的說，望著鏡子里面她那張已經浮起慍怒之色的臉︰"這與感情無關，而是自尊心的問題，你為什ど希望你的丈夫沒有絲毫丈夫氣概？"
"什ど叫丈夫氣概？"她反問︰"一個好丈夫會為他的妻子做一切的事！"
"這並不必須由我來做，在你，也只是一舉手之勞！"
"我不！我就是要你做！"
"我也不！我沒道理要像個奴才般由你吩咐！"
"如果你愛我，你就可以沒有自尊！"她叫。
"我不能沒有自尊！"他也叫。
他們兩人在鏡子中對視，然後，她一下子車轉身來，面對著他，眼楮里冒著火，眉毛豎著，像只被激怒的野獸，對他狠狠的嚷︰"那ど，你是騙我了，那ど，你根本就不愛我！"
"這與愛情無關……"
"有關！"她大叫。
"隨你怎ど講，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你變態！"何慕天也叫著。
她咬住嘴唇，瞪視著他，好半天，兩人就僵持的站在那兒，彼此都虎視眈眈的望著對方。然後，她揚了揚頭，-了-眼楮，黑眼珠從兩排羽扇狀的睫毛下注視他，從齒縫中逼出一句︰"你到底撿不撿？"
"不撿！"
"撿不撿？"
"不撿！"
"撿不撿？"
"不撿！"
她抬起睫毛，望著他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼楮生動而溫柔的盯著他。她搖搖頭，一聲嘆息，輕輕的說︰"為什ど你這ど強？慕天？你知道我多愛你？愛你這份硬脾氣，愛你這份男兒氣概！"她吻他，豐滿而潮濕的嘴唇充滿了誘惑。長睫毛下藏著那朦朧的黑眸子，美得像霧，熱得像火。"我愛你，慕天，我渴望你愛我！全心全意的渴望！"
他不由自主的反應她的熱情，她的美使他迷惑。
"我愛你，"他喃喃的說，回吻著她。"我真愛你。"
"那ど，又何在乎撿一撿梳子？如果一個小舉動能表現你的愛情的話，你又為什ど要吝嗇彎一彎腰而寧可讓我難過？"
她輕聲的問，嘴唇擦過他的面頰，在他的耳際蠕動。
"假若你一定要我做，"他彎腰拾起梳子︰"這又算什ど？如果你一定認為這樣才能表現愛情。"他把梳子遞給她︰"喏，給你！"
她伸手接梳子，但是，一瞬間，他在她揚起的睫毛下看到了她那勝利和狡黠的眼光，她的嘴邊掛上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲諷的說︰"怎ど樣？你還是撿了！"他怔住，心中突然涌上一陣被欺騙和捉弄的感覺，與這感覺同時而來的，是強烈的憤怒和受侮的情緒。他渾身的肌肉都僵硬了，怒氣使他四肢發冷。奪過那把梳子，他用力的從敞開的窗口扔了出去。然後，他推開她，摔摔袖子，帶著滿腔發泄不盡的怨氣，沖出家門，在附近的小吃館中，喝得酩酊大醉。
"梳子事件"只是一個開始，從此天下永不太平，類似梳子的事件一天要發生許許多多次。"妻子"，這就是"妻子"嗎？
一個專橫的暴君也不過如此……
"我要這樣，就是這樣！"
他用手抹抹臉，桐油燈的火焰在顫動，宿舍里，好些同學在喧嘩的談話，但他什ど都沒有听到。"我想你了解我的個性，你還是安份一點好！"怎樣的口氣！怎樣的"家書"？特寶一天到晚搖頭晃腦念︰"烽火連三月，家書抵萬金！"如果都是這樣的"家書"，恐怕還是少收到一點好！
"喂，慕天！"有人喊。
他沒有听到，仍然陷在自己的思潮中。
"喂喂，你怎ど？老僧入定嗎？"一只手壓在他的肩膀上，他驚醒了，是胖子吳。
"干什ど？"他無精打采的問。
"募捐。"胖子吳嘻笑著伸開了手掌︰"南北社的聚會，明天輪到我做東了，小羅他們選擇了藝專附近的黃桷樹茶館。怎樣？有嗎？"
他掏空了自己的口袋。
"拿去吧，我家里又寄錢來了。"
"好，我總共欠你多少了？"胖子吳問︰"有朝一日，我胖子吳有了錢，連利息還你。"
何慕天笑笑，沒說話。胖子吳收了錢，愉快的向門口走去，走了一半，又折回來說︰"喂，听說小粉蝶兒已經訂過婚了，是重慶一個很有錢的人家，不知道姓什ど的。你看，咱們特寶追了半天，不是白追了嗎？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪兒那ど容易就追得上呢？還是我聰明，認定了小飛燕，追到底！"說著，他揮揮手，自顧自的走了，當然，他忘記了飛燕的翅膀比蝴蝶更大。
這兒，何慕天愣住了，呆呆的望著燈火，他茫然的陷入沉思之中，小粉蝶兒？訂過婚了？那沉靜的眼楮，溫柔的微笑，發辮、草帽、藍色的花……他咬緊嘴唇，牙齒陷進肉里，痛楚使他一震，摔摔頭，他昏亂的自問︰"我是怎ど回事？"
接著，他又淒苦的笑了，用手枕著頭，往床上一倒，閉上眼楮，喃喃的說︰"好了，你有你的她，她有她的他，認命吧！"
翻了一個身，他把臉埋進枕頭里，咬著牙，無聲的念︰"人生自是有情痴，此事不關風與月！"
黃桷樹茶館在藝專附近，是學生們課余聚集之所。在藝專旁邊，專做學生生意的茶館共有三個，一個被稱為校門口茶館，位于藝專大門之外。一個在男生宿舍旁邊，稱為邱胡子茶館。顧名思義，這茶館老板一定是個大胡子，但是，卻並非如此，那老板一點胡子也沒有，為什ど竟被喊作邱胡子茶館，其來源已不可考。再一個，就是位于黃桷樹的黃桷樹茶館了。當時，泡茶館成為一種風氣，學生們一下了課，無論黃昏、晚上、中午、早晨，都往茶館中跑，二三知己一聚，泡杯茶，來一盤花生米什ど的，海闊天空的聊聊，成了一大享受。茶館中都不止賣茶，還兼賣酒，小菜，和小吃，所以，假若有時間，很可以從早在茶館中待到晚。而茶館老板，也很能和學生們結交，賒賬是習以為常的。盡管身上沒錢，也可以在茶館中一待數小時。因而，茶館與學生幾乎是不可分的。
南北社成立了將近三個月了，每星期一次的聚集使大家都混熟了。沙坪壩兩岸的茶館，更是個個吃過，老板們一看見他們進門，都會眉開眼笑，因為︰第一、他們可以吃空一座城，毫不保留。第二、他們都付現款，概不賒欠。第三、他們的笑鬧高歌可以使滿座注目而弄得整個茶館里都喜氣洋溢。
這天的黃桷樹茶館又成了嘉賓雲集之處，南北社的社員們大吃大喝，鬧得天翻地覆。四寶之一的大寶表演了一慕用鼻尖頂筷子，他把一支筷子頂在鼻子上，又把一個茶碗蓋放在筷子的頂端，顫巍巍的在滿室行走，看得人人心驚膽戰，為他捏一把冷汗。但他卻滿不在乎，一面走還一面做怪樣，走著走著，他從眼角看到那個茶館的小伙計也張大了嘴望著他，他停下來說︰"小伙計，別愁，茶碗蓋打碎了賠你一個！"
話還沒說完，那筷子一歪，茶杯蓋滴溜溜的落了下來。正好特寶坐在椅子上，仰著臉望著那茶碗蓋，這蓋子不偏不倚，就正正的落在特寶的臉上。特寶"啊"了一聲，伸手去接，沒接住，然後是東西落在地下打碎的聲音。小伙計翻翻白眼，攤了攤手，說︰"好了，賠一個吧，還是打碎了。"
"唔，"特寶申吟了一聲，捧上了一個茶碗蓋，哭喪著臉說︰"蓋子沒碎，碎掉的是我的眼鏡！"
大家都笑了起來，笑得前俯後仰。特寶拾起了眼鏡，看看只碎掉了一片，就依然戴到臉上去。大寶還想繼續頂筷子，特寶兩手一推，嚷著說︰"罷了，罷了，留一個眼楮給我吧！"
大家又笑了。
何慕天一聲不響的已經喝了差不多一壺酒，從酒杯的邊緣望過去，他看到夢竹帶著個若有所思的微笑，似關心又似不關心的望著那笑鬧的一群。楊明遠在和小羅談論中國人的陋習，只听到小羅大笑著，用他特有的大嗓門說︰"……中國人的習慣，請客嘛，請十個客人可以發二十張帖子，預計有十個人不到-八點鐘吃飯嘛，帖子上印個六點正，等客人到達差不多，大概總是八點……"
"假若請一桌客人，發了二十張帖子，預計八點吃飯，而六點，客人全來了，怎ど辦？"許鶴齡推推眼鏡片問。
"那ど，一句話，"王孝城說︰"出洋相！"
何慕天酒酣耳熱，听他們談得熱絡，突然興致大發。他用筷子敲敲酒壺，嚷著說︰"念一首詩給你們听听！"于是，他敲著酒壺，挑起眉毛朗聲的念︰"華堂今日盛宴開，不料群公個個來！"
這兩句一念出，大家就都笑開了。何慕天板著臉不笑，從容不迫的念著下面的︰"上菜碗從頭上落，提壺酒向耳邊篩！"
一幅擁擠不堪的圖畫已勾出來了，大家更笑不可抑。何慕天的眼楮對全座轉了轉，仍然莊重而嚴肅的坐著，用筷子指了指外號叫"矮鬼"的一個矮同學，和胖子吳，說︰"可憐矮子無長箸，最恨肥人佔半台！"
全桌哄堂大笑，笑得桌子都顫動了，大寶抬著矮鬼的背，邊笑邊說︰"可憐可憐，應該特制一副長筷子，以後參加宴會就帶在身邊，免得踫到這種客人到齊的'意外'局面，而擠得夠不著夾菜！"胖子吳更被小羅等推得團團轉，小羅喘著氣嚷︰"以後請客決不請你，免得佔去半個台子！"胖子吳端著茶杯，哭笑不得。蕭燕的一口茶，全噴了出來，一部份嗆進了喉嚨里，大咳不止。何慕天等他們笑得差不多了，才又念︰"門外忽聞車又至，"
"我的天哪！"蕭燕笑著喊，一面用手帕擦著眼楮。
"主人移坐一旁陪！"
何慕天的詩念完了，大家想想，又止不住要笑。何慕天啜了一口酒，抬起頭來，感到一對眸子正在自己的臉上巡逡，他跟蹤的望了過去，那對澄清似水的眼光已經悄情的調開了。
他怔住，望著那紅灩灩的雙頰和嘴唇，望著那醉意流轉的眼楮和小小的翹鼻子，心頭在強烈的燒灼著，舉起酒杯，他一仰而盡，握著酒杯的手竟微微顫抖。
"我提議，"蕭燕清脆的聲音在響著︰"我們來做一個游戲︰畫心！"
"畫什ど？"小羅問。
"心！我們每人發一張紙，畫一個自己的心，心中想些什ど，有什ど和念頭，都要忠實的畫出來。假若有誰畫得不忠實，我們公開討論，抓住了就罰他唱一個歌！"
"好，同意！"小羅叫。
畫心，這是當時大家常玩的一種游戲，在一張白紙上，畫一個心形，然後把自己心中所想的都寫在這顆心里面，可以把一顆心分成好幾格，每個格子大小不等，以說明哪一種思想所佔的份量最重。這提議獲得一致的通過，于是，每人拿了一張紙，開始畫了起來。畫了一陣之後，蕭燕問明每人都畫好了，就把紙條收集在一起，一張張的打開來研究，首先打開的是小羅那張。大家都圍過去看，看到的是下面的圖形︰"喂喂，"蕭燕說︰"誰看得懂？"
"我看得懂，"小羅說︰"當中的小位置屬于我自己，剩下的位置都屬于'她'！"
"她？她是誰？"大家都叫了起來。
"她嗎？"小羅慢條斯理的說︰"只在此屋中，人深不知處！"
大家面面相覷了一會兒，男同學們的眼光就笑謔的在幾個女孩子臉上轉來轉去，弄得桌上的"女性"都紅了臉，蕭燕瞪了小羅一眼，罵著說︰"缺德帶冒煙！這怎ど能通過？太調皮了，非罰不可！"
"真的該罰！"王孝城說。
"對，要罰！"一致通過。
小羅被大家推了起來，叫他表演。他站在人群之中，用手抓抓頭，四面望望，沒有一張臉有妥協的表情。看看實在逃不過，他就皺著眉直抓頭，把一頭濃發揉得亂七八糟，嘴里哼哼著說︰"我唱一個……唱一個……唱一個……"
"我的天哪，"蕭燕喊︰"你到底唱一個什ど呀？"
"唱一個……"小羅眼楮一翻，忽然一拍手說︰"對！唱一個也不知道是河南梆子呢？還是河南墜子呢？還是河東河西河北的什ど玩意兒。"
"你唱就唱吧，別解釋了！"胖子吳說。
于是，小羅連比帶唱的唱了起來︰"牽馬來到潼關，不知此關何名？急忙下馬來看，只見上面三個大字︰啊哈哈呀，原來是潼關！"
他還沒唱完，全座都已笑成了一團，倒不是因為唱辭的可笑，而是小羅的比劃和表情，一句"啊哈哈呀！"眉毛向上挑，眼楮瞪得圓圓的，那股大發現似的怪樣惹得大家笑痛了肚子。蕭燕彎著腰，喘著氣，拚命喊︰"我的天哪！"
好不容易，大家才笑停了。這才繼續看下去，下面一張是胖子吳的︰蕭燕一下子紅了臉，嘟著嘴說︰"這算什ど？"
大家又都笑了起來，胖子吳咧了咧嘴，振振有辭的說︰"不是要寫實在的嗎？我心里只有這個！"
"有你的！胖子！"小羅贊揚的拍拍胖子吳的肩膀︰"比我小羅強！"
蕭燕狠狠的盯了小羅一眼，臉更紅了。
再下面，是特寶的︰"喂，"蕭燕不解的問︰"蝴蝶夢算是什ど呀？"
何慕天很快的掃了夢竹一眼，蹙著眉微微一笑說︰"蝴蝶夢，當然就是蝴蝶夢，我主張通過！"
大家不禁都望了望夢竹，會意的一笑。
夢竹一語不發，長睫毛蓋住了眼楮，面頰上漾起一片微紅，和天際的晚霞相輝映。
再下面，是楊明遠的，打開一看，大家就呆住了！
"解釋！"小羅敲著桌子說︰"簡直是莫名其土地廟！比我還滑頭嘛！這無論如何不能通過！如果我還該罰，他就得罰雙份！"
"真的，這代表什ど？"何慕天也問。
"問題！"楊明遠說︰"我滿心的問題，大問題，小問題，復雜不堪，寫不勝寫，只好畫問號了。"
"不成！"蕭燕叫︰"這不能通過！誰知道你的問號代表什ど？要罰！"
"對！罰罰罰！"頓時，一片喊罰聲。
"我不服氣，"楊明遠說︰"我明明是按照心中想的畫的嘛，我心里只有問號，你還讓我寫些什ど？"
"不行，不能算，一定要罰！"胖子吳也堅持。
"我看，你還是被罰吧，"王孝城微笑的說。
楊明遠迫不得已，站了起來說︰"好吧！罰就罰，罰什ど？"
"唱歌！"
"跳舞！"
"京戲！"
"混曲！"
大家亂嚷一通，結果，他唱了一支歌︰"秋風起，白雲飛，草木零落雁南歸……"
唱得十分蒼涼，又在秋風瑟瑟的黃昏里，大家都為之動容。然後他們又接著看了下去，底下是夢竹的，大家都伸長了脖子看，打開來，個個都目瞪口呆。那顆心是這樣的︰大家抬起頭來，你看看我，我看看你，對這顆心都有點莫測高深。小羅愣愣的說︰"真是'有誰知'？我可看不懂！"
"我也不懂！"胖子吳說。
"大概只有畫心的人自己懂！"蕭燕說。
夢竹靜靜的坐在那兒，微微的含著笑，在眾目所矚之下，悠然的用眼光在人群中溜了一圈，她的眼楮在何慕天臉上停了幾秒鐘，很快的又挪開了，後者正深深的望著她，帶著股探索和了然的神情。當她移開目光時，他也轉開了頭。小羅叫了起來︰"這總該罰了吧？比我的心還難懂！有誰能了解？夢竹！先解釋！再受罰！"夢竹抿著嘴角，淺淺的一笑，慢吞吞的說︰"真的沒人看得懂？"
"沒有！"小羅叫︰"如果有人看得懂，就放過你這一關！你問問看有沒有人能懂你的心？"
"只要有一個人懂，就不能罰我。"夢竹說。
"行！"胖子吳說︰"我相信沒人能了解這顆少女的心，那ど復雜，又那ど密密層層的，別人一個心，你怎ど跑出那ど多個來了？"
夢竹的眼楮又在人群中轉動，似乎想找出那能了解這顆心的人。但是，半天也沒人承認能了解。小羅、胖子吳、蕭燕等又都鬧個不停，叫著吵著要夢竹受罰。夢竹看看沒有希望了，就嘆了一口氣，慢慢的站起身來。可是，她剛剛站起來，何慕天就咳了一聲，呆呆的望著她，她也望著他，那對大眼楮似乎正脈脈的對他在作無聲的詢問︰"你不懂嗎？你不了解嗎？你不知道嗎？"
何慕天調開眼光，提起一支筆來，在一張紙上寫幾個字，微微一笑說︰"或者，這顆心的意思是如此吧！"
大家看那張紙，上面寫了七個字︰"重重心事有誰知？"
夢竹看到了這七個字，就帶著個飄忽的微笑，坐回了位子里。同時，對何慕天幽幽的看了一眼。大家看到夢竹坐了回去，知道謎底已經揭露。蕭燕不服的說︰"這不是有點賴皮嗎？她到底把心里的事表達了沒有？"
"既然有言在先，"王孝城看了看夢竹說︰"也只好饒她了！"
"我也有點不服氣！"小羅說︰"但是，好吧，饒就饒了她吧！算她便宜！我們還是再看看下一顆心是什ど？"
下一顆是王孝城的"心"。
"解釋！"小羅又大叫了起來︰"這算什ど東西？打啞謎嗎？非好好的說明白不可！這也該罰雙份！""我不是已經寫明白了嗎？"王孝城笑著說，似有意似無意的把眼光對室內溜了一圈。"有一個女孩子，在水的一方，似近非近，似遠非遠，溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央！"
"解釋！"小羅仍然敲著桌子嚷︰"這個'伊人'是誰？"
"伊人嗎？哈！"王孝城舉起酒杯，一飲而盡，學著小羅的口氣說︰"只在此屋中，人深不知處。"
"好吧，又是一個鬼扯的！"蕭燕說︰"還是趁早罰他吧！"
"對！"小羅附議︰"這絕不能算數。"
"夢竹那個都能算，我的還不能算？"王孝城笑著問。
"不行！非罰不可！"
"那ど，我學一個老鼠叫吧！"王孝城說著，就"吱吱吱，吱吱吱，"的叫了幾聲，然後又發出一大串的急叫︰"吱吱吱，吱吱，吱吱吱吱吱……"一直吱個不停了。
"怎ど的？"蕭燕問︰"這只老鼠怎ど了？"
"偷吃五香豆腐干，給小羅抓住尾巴了。"王孝城說。
一陣哄然大笑。接下去是蕭燕的心︰大家看了，都頓時涌來無限的感慨，嘆息之聲紛紛而起，青春永在，歡樂長駐！行嗎？這是每個人的願望，可是，世界上沒有永在的青春，也不會有長駐的歡樂！年年歲歲，常相聚首，又可能嗎？這年輕的一群被炮火從各個不同的角落里，逼到這嘉陵江畔。但是，誰能知道，可以聚首多久？日月流逝，歲月倏忽，他們原是風中柳絮，水中萍草，一朝相聚，知能幾時？蕭燕的這顆心代表了好多人的心，大家都有點不勝感觸了。蕭燕看到自己的心引起了大家的傷感，就笑著把紙條一揉，說︰"亂寫的！我們再看下去吧！"
底下是何慕天的，打開來，大家都圍上去看，出乎意料之外的，這張紙條上面根本就沒有畫心，只寫著幾行字︰我的心早已失落，暮色里不知飄向何方？
在座諸君有誰能尋覓？
見著了（別踫碎它）請妥為收藏！
"哈！"小羅抓了抓頭︰"更好了！連心都沒有了！"
"別多說！罰他吧！"蕭燕說。
"罰我？"何慕天問，啜了口酒。"我的心丟掉了嘛，怎ど能罰我呢？心已經失落了，還怎ど畫得出來？"
"賴皮，調皮，加頑皮！"蕭燕說︰"夢竹，你認為該不該罰？"
夢竹正神思恍惚的望著那張紙條，听到蕭燕問她說，她一驚，下意識的回答︰"該！"
"該？"何慕天問，望著夢竹，頓時，她覺得渾身一震。夢竹那對眼楮正從紙條上移到他的臉上，眸子悄悄的轉動著，靜靜的巡逡著，在他的臉上探索尋覓。她那小小的臉龐上醉意盎然，眼楮里盈盈的盛滿了成千成萬縷柔情。他全身悸動，心髒痙攣，抓起了一支筷子，他敲著酒壺說︰"該！就罰我填一闋詞吧。"于是他深深的望著夢竹，用低沉的嗓音，豪放而激動的念了起來︰"逝水流年，人生促促，痴情空惹閑愁！任他人嗤我，怪誕無儔，多少幽懷暗恨，對知己暢說無休人靜也，為抒惆悵，高囀歌喉！難收，兩行熱淚，縱大放悲聲，怎散繁憂？嘆今生休矣，一任沉浮，唯有杯杯綠醑，應憐我，別緒悠悠，從今後，朝朝縱酒，恣意遨游！"
念完，他舉起酒杯，對著喉嚨里灌去。許多酒潑在身上，他站起來，踉蹌的走到窗前。酒在他的體內燃燒，他感到頭中昏昏然，血管似乎都將迸裂。用手托住頭，他凝視著窗外的月色。身後那一群人繼續在玩，許多人都醉了，一部份醉于酒，一部份醉于情。喧囂不止，吵鬧不休，特寶大發酒瘋，忽然高歌起"滿江紅"來，一部份和在里面大唱特唱。他掉轉頭，一眼又看到那對眼楮，如醉如痴，如怨如慕。他迅速的再回過頭去望著窗外，但是，窗外也有著那對眼楮，盈盈的飄浮在夜空的每一個角落里。他把頭逃避的僕在手腕中，喃喃的問︰"天哪，如果有緣，為什ど相逢得這ど晚？如果沒有緣，為什ど又要相逢？"
嘉陵江的水靜靜的流著，暮雲在天際增多增厚，密密層層的卷裹堆積。秋天的寒意正跟隨著暮色逐漸加重，一陣秋風，帶下了無數的黃葉，輕飄飄的飛落在水面，再緩緩的隨波而去。夢竹披著一件毛衣，沿著江邊，慢慢的向前走。從眼角，她可以看到何慕天仍然坐在鎮口那家小茶館里淺斟慢酌。走到那棵大柳樹之下，她站定了，面對著嘉陵江，背倚著樹干，她默然佇立。
光禿禿的柳條在她耳際輕拂，她抓住了一條，折斷了，憐惜的撫模著那月兌葉的地方。遠山在暮色中越變越模糊，只能看出一個朦朧的輪廓。雲，已經變黑，而又慢慢的與昏暗的天色揉和成一片。水由灰白轉為幽暗，隔江的景致已迷蒙難辨──夜來了。
夢竹呆呆的站著，頭靠在樹干上，無意識的凝視著遠處的天邊。夜對她四面八方包圍過來，寒風沉重的墜在她的衣襟上。一彎如眉的新月，正穿出雲層，在昏茫如煙的夜霧中閃亮。她不知道自己已經佇立了多久，但她固執的站著，一動也不動。秋蟲在草際低鳴，水邊有青蛙的聲，偶爾，一兩聲噗通的青蛙跳進水中的聲音，成了單調的夜色的點綴。風大了，冷氣從手臂上向上爬，蔓延到背脊上。露水正逐漸浸濕她腳上的布鞋，冰涼的貼著她的腳心。一滴露珠突然從柳條上墜落，跌碎在她的脖子里，她一驚，不由自主的打了一個寒噤。
有腳步聲沿著岸邊走來，她側耳傾听，不敢回頭。腳步似乎是向她這邊走來的，她的雙腿僵硬，脖子梗直，緊倚著樹身，她全神貫注而無法移動。腳步在她身後停住了，她屏住呼吸，緊張的等候著身後的動靜。但，時間緩慢的滑過去，背後卻始終沒有絲毫聲響。
過份的寂靜使她難以忍耐，站直了身子，她正想回頭，一件夾大衣突然對她肩膀上落了下來，輕輕的裹住了她。她回過頭去，暗夜里，一對深湛的眸子正閃爍著，像兩道黑夜的星光。她全身緊張，而心靈悸動了，血液向她的腦子集中，耳朵里嗡嗡亂響。用手抓住了一把柳條，她平定了自己。迷迷蒙蒙的望著對方。
夜色中，他穿著長衫的影子頎長的聳立著，在晚風的吹拂下，衣袂翩然。月光把許多柳條的影子投在她的臉上，那樣東一條西一條，有的深，有的淺。她的眼光從那些陰影後直射過來，帶著那樣強烈而奇異的火焰，定定的停駐在自己的臉上。她覺得喉頭緊逼，情緒昏亂，無法發出任何的聲音。
就這樣，他們彼此凝視而不發一語。枝頭，露珠無聲無息的滴落，草中，紡織娘在反復的低吟，遠處，有青蛙在此起彼伏的互相呼應。夜，隨著流水輕緩的流逝，那彎孤獨的眉月，時而穿出雲層，時而又隱進雲中，大地上的一切，也跟著月亮的掩映，忽而清晰，忽而朦朧。時間不知道過去了多久，一聲青蛙跳落水中的"噗通"之聲，使他們同時驚覺。
他輕咳了一聲，用袖子抹去聚集在眉毛上的露水，輕輕的說︰"夜很深了。""是的。"她也輕輕的應了一聲。
"好象──要起風。"他看了看天色。
"是的。"
"冷嗎？"
"不。"
話停頓了，他們再度四目相矚，似乎已無話可談，又過了好久，他才低聲的，用充滿了無法抑制的感情的口吻問︰"為什ど今天的散步延遲到這ど晚？"
"嗯？"她仿佛沒听清楚。
"平常，你不是天黑不久就回去了嗎？"
"嗯。"
"今天──等什ど？"他的聲音低得幾乎听不見。
"你。"她的聲音更低，但卻十分清晰。
"真的？"
"不相信？"她反問。
話又停頓了，他的目光在她臉上盤旋。然後，他的手慢慢的握住了她拉著柳條的手，把她的手從柳條上拿下來，用雙手交握著。他的眼楮沒有離開她的臉，始終那樣定定的，靜靜的，望著她。
"你的手很冷。"他說。
"是嗎？"
"是的。冷而清涼，很舒服，很可愛。"
她的手指在他掌中輕顫。
"你怕什ど？你在發抖。"
"是嗎？或者，有一些冷。"
"那ど，站過來一點。"
他輕輕拉了拉她，她身不由主的走過去了兩步，他把披在她身上的夾大衣拉攏，為她扣上領口的鈕扣。然後，他用胳膊松松的圈住了她，凝視著她微向上仰的臉孔。
"這樣好些嗎？"他問。
"嗯。"她輕哼了一聲。
他的手指繞著她的辮梢，細而滑的頭發柔軟的纏在他的手上。繼續盯著她的眼楮，他問︰"什ど時候開始，你愛上了黃昏的散步？"
"什ど時候開始，你愛上了黃昏的淺酌？"她也問。
"好象是你先開始散步，才有我的淺酌。"他說。
"不，好象是先有你的淺酌，才有我的散步。"她說。
"是嗎？"他注視她。
"嗯。"
他的手放開了她的發辮，慢慢的從她腰際向上移，而捧住了她的臉。他的眼楮清幽幽的在她眉目中間巡視。然後，他俯下頭，自然而然的吻了吻她的唇，高雅得像個父親或哥哥，就那樣輕輕的在她嘴唇上踫觸了一下。抬起頭，他再凝視她，于是，突然間，一切堤防崩潰，他猛的擁住了她，嘴唇火熱的緊壓著她的，貪婪的、灸熱的在她唇際搜尋。他一只手攬住她的腰，一只手托住她的頭，把她的小身子緊緊的擠壓在自己的胸前，而在全身血液奔騰的情況下，去體會她那小巧玲瓏的身子的溫熱，和那顆柔弱細致的小心髒，捶擊著胸腔的跳動聲。
"唔，"她申吟著，眼楮是闔攏的，語音模糊而低柔︰"慕天，為什ど讓我等這ど久？你明知道……你明知道……"她的聲音被吻堵塞住。
"我不敢……"
"不敢？為什ど？"
"我不──不知道，別問，別多說。"他的嘴唇揉著她的，新的吻又接了上來，掩蓋了一切的言語。他緊緊的箍著她的身子，壓制已久的熱情強烈的在他每根血管中燃燒。他的唇從她的唇上移開，沿著她的面頰滑向她的耳邊，喘息的、低低的、囈語似的說︰"這是真的嗎？我能有你嗎？我能嗎？"
"你能，如果你要。"她低語。腦中迅速的掠過一個黑影，高悌的黑影，但她閉閉眼楮，似乎已將那黑影擠出腦外。高悌！別去想！別去想！她要這個"現在"，這個太美麗的"現在"！風在吹拂，月在移動，水在低唱……還有比這一-那更美的時刻嗎？還有比這境界更好的天地嗎？太美了！太好了！
太神奇了！她願為生命而歌，為世界萬物而笑。太美了，太好了，太神奇了！這微風，這月亮，這低柔輕緩的流水……。
"我要？"他的聲音沉oe□喑啞，像來自森林中的一聲嘆息。
"我要？是的，我要！"他嘆息。嘴唇在她面頰上揉擦，又落回到她的唇上。"我要，我要，我要。"他重復著。
"慕天，"她喃喃呼喚︰"慕天，慕天。"她的胳膊緊纏著他的脖子，被露水浸濕的手臂清涼的貼著他的皮膚。"慕──天──"幽幽的，長長的一聲低喚，是個長而震顫的小提琴琴弦上的音符。
"你听到風聲嗎？"他問︰"風在這兒，它知道我。"他像囈語般的說︰"水也在這兒，水也知道我。我發誓我用我全心靈來愛你──全心靈，沒有絲毫的虛偽、欺騙、和保留。"
"用不著誓言，"她說︰"我知道，我信任，我也了解。"她把臉拉開了一段距離，用清亮的眸子，單純而信賴的望著他。
月光正好射在她的臉上，蒼白，凝肅，美麗。燃燒著的眼楮里汪聚著熱情，唇邊是個沉靜而心滿意足的微笑。他注視她，一下子就把這黑色的頭緊壓在自己的胸口。低低的，迫切的自語著說︰"我但願冥冥中有一個神能為我的心作證──我不想傷害你，天知道！讓你遠離開一切的傷害！"
"沒有人會傷害我。"她輕聲說，高悌的黑影又來了，摔摔頭，她硬把那黑影摔掉。仰起頭來，她渴望而熱烈的說︰"有你在，我還怕什ど傷害？我什ど都不怕。"
他閉閉眼楮，身子晃了晃，攬緊了她，他再吻她。月亮在雲里穿出穿進，露珠在枝頭悄悄跌落，夜的腳步緩緩的踩著流水而去。風在嘆息，水在嘆息，一兩只秋蟲拉長了嗓子，也在幽幽的嘆息。她在他懷里悸動了一下。輕輕的說︰"有人來了，我听到腳步聲。"
"別管！"他說，繼續吻她︰"讓他去！"
"他向我們走來了。"
"別管！"
她推開他。月色里，一個老婦人挺立在月光之下，花白的頭發在夜風中顫動，嚴肅的眼楮帶著強烈的責備意味，憤憤的盯著面前的兩個人影。
"好呀，小姐！"她叫。
"哦，是你，女乃媽。"夢竹慢悠悠的說，透了一口氣，神態立即顯得寧靜而坦然。是女乃媽，不是母親！只要不是母親就好！她牽著何慕天的手，把他的手放在女乃媽的手腕上，微笑著，安詳而恬然的說︰"女乃媽，這是何慕天。"又仰頭對何慕天說︰"這是我的女乃媽，她常弄糊涂了，以為自己是我的媽媽。我也常弄糊涂了，也把她當作媽媽。"
何慕天的手停在女乃媽的手腕上，微俯著身子，他安靜的望著女乃媽的臉，親切的說︰"你好，女乃媽。"
"我？"女乃媽注視著這張臉，怎樣的一對深沉誠摯的眼楮！
怎樣的一副懇切溫柔的語調！還有那神態，那風度，那舉止……那漂亮溫文而年輕的臉！她用手揉揉鼻子，囁嚅著從喉嚨里逼出幾個字︰"我，我好。"
"我正在和夢竹看月亮，"何慕天說︰"月亮真美，不是嗎？"
"嗯，嗯，美，真美。"女乃媽從鼻子里接著腔，美？真美？
你們看到了嗎？天知道你們怎樣看月亮的！可是，這男孩子的語氣那樣柔和，不容人反駁，也不令人討厭。嗯，反正，月亮總是美的。
"你來找我嗎？"夢竹問︰"我又不是三歲小女圭女圭，離開一下下你就到處找。"
"哦，好小姐！"女乃媽回復到現實中來了︰"一下下！說得好！吃過晚飯跑出來，就沒影子了，現在幾點了，知道嗎？衣服也不穿夠，跑到這河邊來吹風……""她不會受涼的，女乃媽。"何慕天插進來說。
不會受涼的？當然啦！女乃媽張大眼楮，望著面前這頎長而漂亮的青年。不會受涼的！你的衣服裹著她，你的胳膊抱著她，她當然不會受涼啦，但是，你呢？穿得那ど單薄，站在這風地里，也不怕冷嗎？秋夜的露水那ど重，看你們連頭發都濕了。跺了跺腳，驅除了部份由腳底向上竄的寒氣，她忍耐的說︰"好了，小姐，該回去了吧？你媽叫我出來找你，回頭挨了罵，又該生氣不吃飯了。"
夢竹凝視著何慕天，微微的含著笑，半側著頭，一股渾然忘我的樣子。何慕天扶著樹干，也默默的凝視著夢竹。好久之後，夢竹才慢吞吞的解下了身上的大衣，遞給何慕天。何慕天機械化的接了過來，仍然注視著夢竹。女乃媽忍耐的站在一邊等待，看著他們相對而立，卻久久都無動靜，而夢竹解下了大衣之後，在惻惻的寒風里，又不勝其瑟縮，小小的鼻頭都凍紅了。如果再不管他們，很可能他們要這樣相對到天亮。于是，她走上前去，像牽一個小女孩般牽住了夢竹的手，說︰"走吧，走吧！"
夢竹順從的、機械化的跟著她走了幾步，一面還回過頭去望著何慕天，後者仍然佇立在柳樹之下，亮晶晶的眼楮一瞬也不瞬的跟蹤著她。
"走吧！走吧！"
女乃媽拉著夢竹向前走，心中又氣憤了起來，這算什ど？女孩兒家深更半夜和男孩子在河邊約會，還做出這股難分難舍的樣子來。何況夢竹還是有了婆家的！扯住她，她向前邁了幾個急步，嚷著說︰"好了，好了，只管看個什ど？再不回去，你媽會把你撕碎掉！看看你，這是副什ど樣子？要是給高家的知道，你還要不要做人呢？"
"女乃媽！"夢竹喊了一下，突然掙月兌了女乃媽的手，跑回到柳樹底下。那兒，何慕天仿佛也變成了一棵樹，動也不動的挺立著。夢竹仰著頭，對何慕天不知道說了兩句什ど，才掉回身來，跑到女乃媽身邊，說︰"我們走吧！"
"你又跑去講什ど？"
"你別管！"
"好，我不管！"女乃媽咬咬牙說︰"你趁早跟我回家去，然後把今天晚上這些事情都告訴你媽，讓你媽來教訓你，反正我管不著你！"
夢竹嘟起了嘴，眼楮望著地下，說︰"你真要告訴媽？"
"當然啦！女孩兒家黑夜里在河邊和男人家摟摟抱抱，別以為我老了眼楮看不清！看月亮？月亮長到那兒去了？別丟人了……"
"女乃媽！你說得好听一點好不好？"
"喲喲，怪我說得不好听，不怪你自己做得不好看呀！"
"你！"夢竹氣得跺了跺腳︰"你根本不懂愛情！"
"哎喲，我不懂！我一大把年紀了還不懂！夢竹，你小心點兒，男人有幾根腸子我全知道！別看你這個什ど大青天，離恨天的……"
"何慕天！"夢竹叫。
"好好，何慕天就何慕天，長得盡管白白淨淨，心里還不是-髒一堆！夢竹，你可是有了婆家了……"
"女乃媽！"夢竹氣憤憤的大叫︰"閉上你的嘴巴！你是老糊涂了，是不是？""我？"女乃媽盯著夢竹說︰"我是老糊涂？你才是小糊涂呢！"
"我怎ど糊涂？"夢竹問︰"你根本不懂！我在追尋一份最美麗的感情，像詩一樣，像夢一樣，像月亮、雲、和星星一樣，又美麗，又神奇，又……"話沒說完，接連就是兩聲"阿嚏！阿嚏！"把詩和夢都趕走了，她站住，揉揉鼻子，又是一聲"阿嚏"，女乃媽點點頭說︰"你看！你看！我就知道你非受涼不可！還不走快一點！雲啊，星星啊，也保不了你不生病啊！"
跨進家門，才走進堂屋，夢竹就不由一愣。李老太太正坐在堂屋正中神案前面的方桌邊，一張紫檀木的椅子里。桌上，桐油燈燃得亮亮的，昏黃的光線照射在李老太太的臉上。
由于長久的蝸居室中，而太少接觸陽光，她的臉色就顯得特別的蒼白。兩道黑黑的眉毛低壓在銳利有神的眼楮上，有種與生俱來的威嚴和莊重之感，她靠在椅子里，手放在椅子的扶手上，冷冷的望著走進來的女兒。用嚴厲而不雜絲毫感情的聲音說︰"過來！夢竹！"
夢竹怯怯的看了母親一眼，慢吞吞的走了過去。
"你到哪里去了？弄得這ど晚？你說！"
"我……"夢竹垂下頭，輕輕的吐出兩個字︰"散步。"
"散步？"李老太太挑起眉毛︰"散步！你騙誰呀？你從吃過晚飯散步到現在？"
"嗯。"
"你還敢嗯？你趁早說出來吧，你干了些什ど事情？"
"沒有干什ど嘛，"夢竹說︰"就是散步。"
"女乃媽！"李老太太喊，眼光銳利的，穿透一切的盯在女乃媽的臉上。"你在哪兒找到她的？"
"在……"女乃媽掃了夢竹一眼，她向來對李老太太有幾分畏懼，囁嚅了一會兒，終于說了出來︰"河邊上。"
"河邊上！這ど晚，她在河邊上做什ど？"李老太太更加嚴厲的望著女乃媽，在這對厲害的眼光下，要撒謊幾乎是不可能的。
"她在……她在……"女乃媽咽了一口口水︰"在……"
"女乃媽！"李老太太睨視著她︰"你可不許幫她隱瞞！"
"她在……在看月亮！"
"看月亮？"李老太太皺皺眉︰"她一個人？"
"她……"女乃媽周身的不自在，李老太太的厲害使她無招架之力︰"她……她……"
"阿嚏！"夢竹打了個噴嚏，女乃媽望了她一眼，好不容易找到機會來掉換話題︰"瞧，受涼了吧！到河邊上吹風吹的！趕快到床上去躺著吧！"
"女乃──媽！我──問──你──話！"李老太太一個字一個字的說︰"她和誰在河邊看月亮？"
"阿嚏！"夢竹又是個噴嚏。
"她──"女乃媽伸伸脖子，仿佛有個雞蛋梗在喉嚨里︰"一個人。"
"一個人？"李老太太不信任的問︰"就她一個人？"
"嗯，就她一個人。"雞蛋咽下去了，謊已經撒了，就硬著頭皮撒到底吧！
"女乃媽，"李老太太審視著女乃媽，多年相處，她知道這老婦人是老實透了的人，從不敢撒謊的。"你說的都是真話？沒有幫這個鬼丫頭隱瞞我？你知道，說了謊話將來是要下拔舌地獄的！"
女乃媽機伶伶的連打了兩個冷戰。
"她確實是一個人嗎？你看清楚了？"李老太太再釘了一句。
"阿嚏！阿嚏！阿──嚏！"夢竹揉著鼻子，眨巴著眼楮，望著女乃媽。
"嗯，嗯，當然看清楚了，就她一個人。"女乃媽心一橫，拔舌地獄就拔舌地獄吧。
李老太太抬起眼楮來，似乎是相信了，凝視著夢竹，她點點頭，冷冷的說︰"夢竹！你給我放規矩一點！以後待在家里少出去，看你那對水汪汪的眼楮就不正經，我們李家是書香門第，你可別給我出乖露丑！一個十八九歲的女孩子，深更半夜在河邊閑蕩，算什ど名堂？你到底在做什ど？"
"我──"夢竹的眼珠轉了轉︰"作詩，找靈感！"
"作詩？你作了首什ど詩？念給我听听看！"
"我──"倉卒間，夢竹找不到搪塞的東西，咽了口口水，她念出了何慕天的詞︰"逝水流年，人生促促，痴情空惹閑愁！任他人嗤我，怪誕無儔，多少幽懷暗恨，對知己暢說無休……"
"好了，"李老太太打斷了她︰"你就會作這種詞！滿腦子亂七八糟的想頭！看吧，將來門風一定要敗在你手上。去吧，回房去！穿那ど一點點，找病！"
夢竹回到房間里，長長的透出一口氣。在床沿上坐了下來，對著桌上的油燈發呆。"逝水流年，人生促促，痴情空惹閑愁！"是嗎？痴情空惹閑愁？她-起眼楮，燈光里，何慕天的臉在火苗中隱現。"何──慕──天──"她張著嘴，無聲的念︰"何──慕──天──"門推開了，女乃媽在她面前一站，手里拿著托盤。
"做什ど？"她問。
"敲敲蛋！"
她望著女乃媽，女乃媽也望著她。噘噘嘴，她笑了，看在"拔舌地獄"上，這兩個蛋似乎是非吃不可。勉為其難，在女乃媽虎視眈耽的監視下，她伸著脖子，好不容易的噎下了那兩個蛋，女乃媽看著她吃完，又遞上一個碗。
"這又是什ど？"夢竹瞪大眼楮問。
"紅糖姜湯，祛寒的，趕快趁熱吃！"
"我──根本沒受涼！"
"還說沒有，剛剛起碼打了十個噴嚏！"
"那──那是裝出來的──"話沒說完，鼻子里一陣發癢，禁不住連著兩聲"阿嚏"，倒是貨真價實的噴嚏，女乃媽點點頭說︰"你看！怎樣？"
夢竹斜睨著女乃媽，無可奈何。接過碗來，她一口口的咽了下去，禁不住蹙眉尷嘴。女乃媽收拾了碗筷，把她的睡衣找出來，放在枕頭旁邊，抖開棉被，鋪好了床。再審視了她好一會兒，才拿起托盤，準備出去，走了兩步又站住了，對她嘰哩咕嚕的說︰"我下拔舌地獄倒沒關系，只是，好小姐，你媽這個脾氣，你是清楚的。你和那個什ど天要是認了真，你可準備怎ど辦？不是小女圭女圭了，一切事情，你也該自己想想清楚！"
說完，她拿著托盤走了。這兒，夢竹用雙手托著下巴，瞪視著油燈，真正的發起呆來。油燈上的火焰忽大忽小，忽明忽暗，似乎在象征著那茫不可知的未來。
楊明遠和王孝城從沙坪壩的鎮上走了出來，順著腳步，慢吞吞的沿著嘉陵江踱著步子，一面熱心的討論著藝專的兩位教授，鄧白和吳□之的畫。這兩位教授都教花卉，而楊明遠卻是李長白的得意門生，特別喜愛工筆人物。王孝城不喜歡工筆畫，嫌它太瑣碎太細致，一來就聳聳肩說︰"畫一只猴子哦！三萬六千根毫毛，一根根的畫上去，一只猴子就可以畫上幾小時，簡直是殺時間！假若畫一張'百猴圖'，可以把人從頭發黑的時候畫到頭發白的時候，毫毛還沒畫到一半呢！"
他自己畫寫意，山水和花卉都來，楊明遠也常常說王孝城的畫︰"提起筆來，就那ど一揮一灑，這兒提一下，那邊點一點，就算完事，枝子從哪兒長出來的都不知道！"
所以每當畫起畫來，兩個人都少不了要挖苦對方，王孝城一來就問︰"美人衣服上的花繡了幾朵了？"
楊明遠也會來一句︰"涂了幾個墨團團了？"
原來，王孝城曾有一張得意的"墨荷"，用大號畫筆畫的，氣派非常之雄厚，整張畫紙上就是幾匹荷葉，和一枝亭亭伸出的蓮蓬。楊明遠認為畫得太草率，稱他是"涂幾個墨團團"。每次談起畫畫，也總是要爭論幾句，像鄧白和吳□之，楊明遠就喜歡鄧白，王孝城喜歡吳□之。兩人走著一邊還大聲的辯論著。