九月的一個早晨。天氣晴朗清新，太陽斜斜的射在街道上，路邊的樹枝上還留著隔夜露珠，微風柔和涼爽的輕拂著，天空藍得澄清，藍得透明，是個十分美好的早上。在新生南路上，江雁容正踽踽獨行。她是個縴細瘦小的女孩子，穿著××女中的校服；白襯衫、黑裙子、白鞋、白襪。背著一個對她而言似乎太大了一些的書包。齊耳的短發整齊的向後梳，使她那張小小的臉龐整個露在外面。兩道清朗的眉毛，一對如夢如霧的眼楮，小巧的鼻梁瘦得可憐，薄薄的嘴唇緊閉著，帶著幾分早熟的憂郁。從她的外表看，她似乎只有十五、六歲，但是，她制服上繡的學號，卻表明她已經是個高三的學生了。她不急不徐的走著，顯然並不在趕時間。她那兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來是可憐生生的。但她那對眼楮卻朦朧得可愛，若有所思的，柔和的從路邊每一樣東西上悄悄的掠過。她在凝思著什麼，心不在焉的緩緩的邁著步子。顯然，她正沉浸在一個她自己的世界里，一個不為外人所知的世界。公共汽車從她身邊飛馳過，一個騎自行車的男學生在她耳邊留下一聲尖銳的口哨，她卻渾然不覺，只陶醉在自己的思想中，好像這個世界與她毫無關聯。走到新生南路底，她向右轉，走過排水溝上的橋，走過工業專科學校的大門。街道熱鬧起來了，兩邊都是些二層樓的房子，一些光著的孩子們在街道上追逐奔跑，大部份的商店已經開了門。江雁容仍然緩緩的走著，抬起頭來，她望望那些樓房上的窗子，對自己做了個安靜的微笑。
「有房子就有窗子，」她微笑的想︰「有窗子就有人，人生活在窗子里面，可是窗外的世界比窗子里美麗。」她仰頭看了看天，眼楮里閃過一絲生動的光采。拉了拉書包的帶子，她懶洋洋向前走，臉上始終帶著那個安靜的笑。經過一家腳踏車修理店的門口，她看到一個同班的同學在給車子打氣，那同學招呼了她一聲︰「嗨！江雁容，你真早！」江雁容笑笑說︰「你也很早。」那同學打完了氣，扶著車子，對江雁容神秘的笑了笑，報告大新聞似的說︰「告訴你一個好消息，昨天我到學校去玩，知道這學期我們班的導師已經決定是康南了！」
「是嗎？」江雁容不在意的問，她一點都不覺得這消息有什麼了不起。那同學得意的點點頭，跨上車子先走了。江雁容繼續走她的路，暗中奇怪這些同學們，對于導師啦，書本啦，會如此關心！她對于這一切，卻是厭倦的。誰做導師，對她又有什麼關系呢？拋開了這個問題，她又回到她被打斷的冥想中去了。她深深的思索著，微蹙著眉，直到一個聲音在她後面喊︰「嗨！江雁容！」她站住，回過頭來，一個高個子寬肩膀的女同學正對她走過來，臉上帶著愉快的笑。
「我以為沒有人會比我更早到學校了，」那同學笑著說︰「偏偏你比我更早！」「你走那條路來的？周雅安？我怎麼沒在新生南路踫到你？」江雁容問，臉上浮起一個驚喜的表情。「我坐公共汽車來的，你怎麼不坐車？」周雅安走上來，挽住江雁容的胳膊，她幾乎比江雁容高了半個頭，黝黑的皮膚和江雁容的白成了個鮮明的對比。