我又恢復了和「那邊」來往,事實上,我到「那邊」去的次數反而比以前勤得多。我逐漸發現,我和爸中間展開了一層微妙的關系,爸變得十分注意我,他常常悄悄的研究我,冷冷的衡量我。而我呢,也時時在窺探著他,防備著他,因為我不知道他對我到底是怎麼回事。我們之間,仿佛在玩著捉迷藏的玩意兒,時刻戒備著對方。有時,我一連一星期不到「那邊」去,爸就要派如萍或爾豪來找我去,對于我的要求,他變得非常慷慨。自從那次挨打之後,我對他早就沒有了恭敬和畏懼,我開始習慣于頂撞他,而我發覺,每當我頂撞他的時候,他都始而憤怒,繼則平靜,然後他會眯起眼楮望著我,在他無表情的臉上,我可以領悟到一種奇異的感情。于是,我慢慢的明白,我的存在已經莫名其妙的引起了爸爸的重視。跟著爸對我態度的轉變同時而來的,是雪姨的惱怒和驚恐,她顯然有些怕我了,對我的敵意也越來越厲害,有時甚至不能控制的口出惡言。可是,她怕爸爸。只要爸爸用凌厲的眼光對她一轉,她就要短掉半截。她不再敢惹我了,而我卻時時在思索如何報復她。我恨她,比恨任何一個人都厲害!剛到台灣的時候,她用種種卑鄙的辦法使爸厭惡媽媽,而媽媽又生來就怯弱沉默,又不會伺候爸爸,所有的委屈都壓在心里,弄得面黃肌瘦,憔悴不堪。爸對女人感情一向建築在色上,色衰則愛弛。終于,媽受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲熱諷,爸也看厭了媽愁眉深鎖的「寡婦面孔」,于是,我們被迫搬了出來,從豪華的住宅中被驅逐到這兩小間屋子里來。沒有下女,沒有帶出一點值錢的東西。媽媽夜夜飲泣,我夜夜凝視著窗外的星空發誓︰「我要復仇!」而今,我和雪姨間的仇恨是一天比一天尖銳化了。
我又有一星期沒有到「那邊」去了。早上,如萍來告訴我,爸要我去玩。這兩天,如萍似乎有點變化,她是個藏不住任何秘密的人,有幾次,她仿佛想告訴我什麼,又羞澀的咽了回去。但她臉上有一種煥發的光輝和喜悅。或者,她在戀愛了,事實上,她今年已經二十四歲,由于靦腆和畏羞,她始終沒有男朋友。爾豪在台大念電機系,曾經好幾次給她介紹男朋友,但全都失敗了。我想不出,除了戀愛還會有什麼事讓她如此容光煥發?但,我也懷疑她是不是真有能力抓住一個男孩子?晚上,我稍微修飾了一下,最近,我做了許多新衣服,(愛美大概是女孩子的天性,我雖自認灑月兌,在這一點上,卻依然不能免俗!)這些衣服都是用爸爸的錢做的。穿了件黑毛衣,黑羊毛窄裙,頭發上系一條紅緞帶,套上件新買的深紅色長毛女大衣,攬鏡自照,也頗沾沾自喜。我喜歡用素色打扮,卻用鮮艷的顏色點綴,這使我看起來不太飛揚浮躁。穿戴好了,我向媽媽說了再見,依然散著步走到「那邊」。
才走進院子,我就覺得今晚的情形有點反常,客廳里燈燭輝煌。這客廳原有一盞落地台燈,兩盞壁燈和一盞大吊燈。平常都只開那盞吊燈,而現在,所有的燈都亮著,客廳中人影紛亂,似乎在大宴賓客。我詫異的走進客廳,一眼看過去,客廳中確實很多人,但全是家里的人,爸爸、雪姨、如萍、夢萍、爾豪、爾杰,在這些人之間,坐著一個唯一的陌生人。從雪姨的巴結緊張來看,這個陌生人顯然是個貴客。何況,這種全家出動的接待,在陸家簡直是絕無僅有的事!
我好奇的打量著這個客人,他很年輕,大概只有二十五、六歲。穿著一身咖啡色的西裝,服裝很整潔,卻並不考究。長得不算漂亮,不過,眼楮沉著含蓄,五官端正清秀,很有幾分書卷氣。他仰靠在沙發里,顯得頗為安詳自如,又帶著種男孩子所特有的馬虎和隨便勁兒,給人一個親切隨和的感覺。人有兩種,一種是一目了然可以看出他的深度的,另一種卻耐人細看,耐人咀嚼,他應該屬于後一種。
隨著我的注視,他從沙發椅中站起來,困惑的看我。爸走過來,拍拍我的肩膀說︰
「依萍,這位是何書桓,爾豪的同學!」一面對那位何書桓說︰「這是我另外一個女兒,陸依萍!」
我對這位何書桓點了點頭,笑笑。不明白爾豪的一個同學何以會造成全家重視的地位。何書桓眼楮里掠過一抹更深的懷疑,顯然他也在奇怪我這「另外一個女兒」是哪里來的。我月兌掉長大衣,掛在門邊的衣鉤上。然後找了一個何書桓對面的座位坐下來,何書桓對我微笑了一下。說︰
「我再自我介紹一下,何書桓,人可何,讀書的書,齊桓公的桓。」我笑了,真的,他不再說一遍的話,我還真的不知道他的名字是哪三個字。坐定後,我才看到桌上放著瓜子和糖果,如萍和雪姨坐在一張沙發椅子里。雪姨對于我的到來明顯的露出不快的表情,如萍則羞答答的紅著臉,把兩只手合攏著放在兩條腿之間,頭俯得低低的。她今天顯然是特別妝扮過,搽了口紅和胭脂,頭發新做成許多大卷卷,穿了一件大紅雜金線的毛衣,和醬紅色的褲子,活像個洋女圭女圭!我頓時明白了!他們又在給如萍介紹男朋友了,看樣子,這位何書桓並不像第一次來,參照如萍最近的神態來看,他們大概已經進行得差不多了。我抓了一把瓜子,自顧自的嗑了起來,夢萍在我身邊看電影雜志,我也歪過頭去看。雪姨咳了一聲,說話了,是對何書桓說︰「書桓,你已經答應教如萍英文了哦?從下星期一就開始,怎樣?」原來雪姨已經直呼他的名字了,那麼,這進展似乎很快的,因為我確定一個月前如萍還不認識這位何書桓呢!抬起頭來,我看了雪姨一眼,雪姨的表情是熱望的,渴切的,一目了然她多麼想促成這件事。我再看看何書桓,他正微笑著,一種含蓄而耐人尋味的笑。
「別訂得太呆板,我有時間就來,怎樣?」
「一言為定!」雪姨說。
「書桓,」爾豪拍拍何書桓的肩膀,笑著說︰「別答應得太早,如萍笨得很,將來一定要讓你傷透腦筋!」「是嗎?」何書桓靠進沙發里,把一個橘子掰成兩半,把一半遞給爾豪,一面望了如萍一眼說︰「我不相信。」
如萍的頭已經低得不能再低了,我進來到現在,她始終沒開過口,兩只手一直放在腿中間,一股憨態。這時,我清楚的看到雪姨在如萍的腿上捏了一下,顯然是要她說幾句話。于是,如萍驚慌的抬起頭來,倉猝的看了何書桓一眼,臉漲得更紅了,口吃的,囁嚅的找出一句與這題目毫無關系的話來︰「何……何先生,你……愛看小說嗎?」
雪姨皺了皺眉頭,爾豪把臉轉向一邊。何書桓也錯愕了一下,但他立即很溫和的看看如萍,溫和得就像在鼓勵一個受驚的孩子,他微笑的說︰
「是的,很愛看。你也愛看嗎?」
「是,……是的。」如萍說,大膽的望了何書桓一眼。
「你喜歡看哪一類的小說?」何書桓繼續溫柔的說︰「我家里有許多小說,我有藏書癖,假如你愛看小說,我相信,只要你說得出名字來,我都有。」
「嗯,」如萍被鼓勵了,吞吞吐吐的,但卻振作得多了,雖然仍紅著臉,卻終于敢正面對著何書桓了。「我……我……比較喜歡看社會言情小說,像馮玉奇啦,劉雲若啦,這些人的小說。還……還有武俠小說也很好看,最近新出版好多武俠小說,都很好看。」「嗯,」何書桓鎖了鎖眉。「真抱歉,你喜歡看的這兩種書我都沒有。」他的表情有些尷尬,也有些難堪,我想他是在代如萍難堪。雪姨卻在一邊高興的笑著。「不過,」他又微笑著說,「如果你有興趣看點翻譯小說,我那兒倒多得很。」
我的心癢了起來,何書桓一提到他有豐富的藏書,我就渾身興奮了起來,愛看小說,我的大毛病,一卷在握,我可以廢寢忘餐。這時,听到他又說有翻譯小說,我就再也按捺不住了。「喂,何先生,」我插進去說︰「假如你有翻譯小說,我倒想向你借幾本。」何書桓轉過頭來望著我,他的眼光在我臉上迅速的盤旋了一圈。然後點點頭說︰「當然可以,你想要哪幾本?」
這倒把我問住了,因為一般名著,我已經差不多全看了。于是,我說︰「不知道你有哪些書是我沒看過的。」
他笑了,露出兩排很漂亮的白牙齒。
「這個,」他笑著說︰「我也不知道!」
我也笑了。我的話多傻!
「這樣吧,」他說︰「說說你喜歡的作家。」
「屠格涅夫,蘇德曼,馬克吐溫,托爾斯泰……哦,差不多每位作家的我都喜歡!」
「不見得吧,你說的都是過去的一些作家,你似乎並不喜歡現代作家的東西,像沙洛揚,湯瑪斯曼,福克納等人。」
「是的,我喜歡看能吸引我看下去的東西,不喜歡看那些看了半天還看不懂的東西。」
他嘴邊又浮起那個深沉而含蓄的微笑,我凝視他,想看出他有沒有嘲弄的意味。但是,沒有,他顯得坦然,很真摯。「你看了屠格涅夫一些什麼書?」
「《貴族之家》,《煙》,《羅亭》,《春潮》。」我思索著說。
「那麼我那兒還有一本《前夜》,和一本《獵人日記》是你沒看過的,可以借給你。蘇德曼的小說我有兩本,《憂愁夫人》和《貓橋》,哪一本你沒看過?」
「《貓橋》。」我說。「好不好看?」
「哦,」他把眉毛挑得高高的。「足以讓你看得不想睡覺,不想吃飯!」「啊哈!」我歡呼了一聲,迫不及待的說︰「你什麼時候借給我?」「你什麼時候要?」「立刻!」我沖口而出的說。馬上感到有點不好意思,這算什麼,難道叫人家馬上回去給我拿書嗎?于是,我不由自主的笑了笑,補了一句︰「過兩天也沒關系!」
「我會盡快借給你!」他笑著說︰「最好有工夫你到我家里去選,愛看什麼拿什麼!我那兒是應有盡有!」
「也包括那些現代作家的?」我問。
「也包括!不過,那些多半是原文版本。確實,他們的小說比較費解,但是他們也有他們的道理,他們的描寫是完全寫實派……」「我不同意你,」我說︰「一本好小說要能抓住讀者的情感和興趣,使讀者願意從頭看到尾,像現在那些新派小說,一味長篇的描寫、刻畫,固然他們寫得很好很深刻,但是未見得能喚起讀者的共鳴。我們看小說,多半都是用來消遣,並不是用來當工作做,是不是?」「怎麼講?」他問。「那些現代文藝,你必須去研究它,要不然你是無法了解的,我是個愛看小說的人,並不愛研究小說。」
他又笑了,興高采烈的說︰
「小說‘看’得太多,不會膩嗎?也該有幾本‘研究’的東西,你看過《異鄉人》嗎?」
「看了。」「喜不喜歡?」「說不出來,我覺得這書所寫的人物和我們的背景一切都不同,我不大了解作者筆下那個人物。」
「對了,」他深思的說︰「就是這句話,有時候,背景和思想的不同,會使我們無法接受他們所寫的,但不能因為我們無法接受,就抹殺那些作品的價值。我也不大看得懂那些東西,但是我還是喜歡看,也喜歡研究,有時候,我覺得那些東西也有它的份量。」「你是個作家?」我突然問。
「不!我從不寫東西,不過我是學文的!」他笑著說。
「喂,別只顧得說話,吃點糖!」雪姨突然把一個糖盤子遞到何書桓手里說,同時,回過頭來,她對我惡狠狠的看了一眼。我愣了一下,立即明白她瞪我的原因,她一定以為我是故意插進來破壞如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火,我瞟了那個像小羔羊般無能的如萍一眼,暗想如果我要把何書桓從她手里搶過來,一定不會是件太困難的事!假如我把何書桓搶過來了,雪姨不知道會氣成什麼樣子!這思想使我興奮。我看看何書桓,他也正凝視著我,看到我看他,他拿著糖盤子說︰「愛吃什麼糖?我猜一猜,巧克力?」
我點頭,他拋了兩塊巧克力糖到我身上來,我接住了,對他微微一笑。他眼楮佇立即飄過一抹霧似的眩惑的表情,愣愣的望了我好一會兒。「你——」他繼續望著我說。「是不是也學文?」
「我什麼都不學!」我懊惱的說。不能進大學是我的隱痛。
「你在什麼學校?」他又問。
「家里蹲大學!」我說。
他眨眨眼楮,有點困惑,然後笑笑,沒說話,低下頭去剝一塊糖。沉默已久的爸爸突然望著我說︰
「依萍,你願意暑假再考一次嗎?」
我看了爸一眼,爸吸了口煙,靜靜的說︰
「如果你想念大學,要補習的話,我可以給你請老師補習!」我沒說話,爸也不再提,爾杰賴在他母親懷里,包辦了面前一盤子的糖,又鬧著要吃橘子,雪姨板著臉在生悶氣,爾杰鬧得顯然不是時候,雪姨猛的打了他一巴掌︰
「不要臉的東西,沒你的份兒了,你還瞎鬧什麼!」
爸皺皺眉,我又呆了一會兒,覺得沒什麼意思了,站起身來說︰「爸,我要回去了!」爸看著我,問︰「要錢嗎?」我想了一下。「暫時不要!」「你可以去打听打听,」爸說︰「你們的房東多少錢肯賣那棟房子?如果不貴的話,買下來免得為房租麻煩!」
我有些意外的點點頭,雪姨的臉色更加難看了。我望了何書桓一眼,正想向他說再見,他卻忽然跳了起來說︰
「伯父,伯母,我也告辭了!」
「不!」雪姨叫了起來︰「書桓,你再坐坐,我還有話要和你談!」何書桓猶豫了一下,說︰
「改天我再來,今天太晚了!」
我向門口走去,何書桓也跟了過來,爸站在玻璃門口,望著我們走出大門,我回頭再看了一眼,雪姨臉色鐵青的呆立著。我甩了一下頭,看看身邊的何書桓,一個荒謬的念頭迅速的抓住了我,幾秒鐘內就在我腦中醞釀成熟。于是,我定下了報復雪姨的第一步︰「我要把何書桓搶過來!」
外面很冷,我裹緊了大衣,何書桓站在我身邊,也穿著大衣,這時候,我才發現他的個子很高大。他望著我微笑,輕聲說︰「你住在哪里?」「和平東路。」「真巧,」他說︰「我也住在和平東路。」
「和平東路哪里?」我問。
「安東街。」「那麼我們同路。」我愉快的說。
他招手要叫三輪車,我從沒有和男人坐過三輪車,覺得有點別扭,立即反對說︰「對不起,我習慣于走回去!」
「那麼,我陪你走。」我們向前走去,他從口袋里拿出一條羊毛圍巾,把它繞在我的脖子上,我對他笑笑,沒說話。忽然間,我心中掠過一絲異樣的感覺,奇怪,我和他不過是第一次見面,但我感到我們好像早已認識好多年了。默默的走了一段,他說︰
「你有個很復雜的家庭?」
「我是陸振華的女兒!」我說,聳了聳肩。「你難道不知道陸振華的家庭?」他嘆了口氣。為什麼?為了我嗎?
「你和你母親住在一起?」他問。
「是的。」「還有別人嗎?」「沒有,我們就是母女兩個。」
他不語,又走了一段,我說︰
「我猜你有一個很好的家庭,而且很富有。」
「為什麼?」我不願說我的猜測是因為雪姨對他刮目相看。只說︰
「憑你的外表!」「我的外表?」他很驚奇,「我的外表說明我家里有錢?」
「還有,你的藏書。」「藏書?那只是興趣,就算我窮得討飯,我也照樣要拿每一塊錢去買書的。」我搖頭。「不會的,」我說︰「如果你窮到房東天天來討債,米缸里沒有一粒米,那時候你就不會想到書,你只能想怎麼樣可以吃飽肚子,可以應付債主,可以穿得暖和!」
他側過頭來,深深的注視我。
「我不敢相信你會有過貧窮的經驗。」他說。
「是嗎?」我說,有點憤激。「一個月前的一天,我出去向同學借了兩百元,第二天,我出門去謀事,晚上回家,發現我母親把兩百元給了房東,她自己卻一天沒吃飯……」我突然住了嘴,為什麼要說這些?為什麼我要把這些事告訴這個陌生的人?他在街燈下注視我,他的眼楮里有著驚異和惶惑。
「真的?」他問。「也沒有什麼,」我笑笑,「現在爸又管我了,我也再來接受他的施舍,告訴你,貧窮比傲氣強!現實比什麼都可怕!而屈服于貧窮,壓制住傲氣去接受施舍,就是人生最可悲的事了!」他靜靜的凝視我。風很大,街上的人很稀少,這是個難得的晴天,天上有疏疏落落的星星,和一彎眉月。我們都把手插在大衣口袋里,慢慢的向前走,好半天,他都沒有說話,我也默默不語。這樣,我們一直走到我的家門口,我站住,說︰「到了,這兒是我的家,要進來坐嗎?」
他停住,仍然望著我,然後搖搖頭,輕聲說︰
「不了,太晚了!」「那麼,再見!」我說。
他不動,我猜他想提出約會或下次見面的時間,我等著他開口。可是,好久他都沒說話。最後,他對我點點頭,輕聲說︰「好,再見!」我有些失望,看看他那高大的背影在路燈的照射下移遠了,我莫名其妙的吐出一口氣,敲了敲門。直到走進屋內,我才發現我竟忘了把那條圍巾還給他。
深夜,我坐在我的書桌前面打開了日記本,記下了下面的一段話︰「今晚我在‘那邊’見著了如萍的男朋友,一個不使人討厭的男孩子。雪姨卑躬屈節,竭盡巴結之能事,令人作嘔。如萍暈暈陶陶,顯然已墜情網。這使我發生興趣,如果我把這個男孩子搶到手,對雪姨和如萍的打擊一定不輕!是的,我要把他搶過來,這是輕而易舉的事,因為我猜他對我的印象不壞。這將是我對雪姨復仇的第一步!只是,我這樣做可能會使何書桓成為一個犧牲者,但是,老天在上,我顧不了那麼多了!」拋開了筆,我滅了燈,上床睡覺。我們這兩間小屋,靠外的一間是媽睡,我睡里面一間,平常我們家里也不會有客人,所以也無所謂客廳了。有時,我會擠到媽媽床上去同睡,但媽有失眠的毛病,常徹夜翻騰,弄得我也睡不好,所以她總不要我和她同睡。可是,這夜,我竟莫名其妙的失眠了,睜著眼楮,望著黑暗的天花板,了無睡意。在床上翻騰了大半夜,心里像塞著一團亂糟糟的東西,既把握不住是什麼,也分解不開來。鬧了大半夜,才要迷糊入睡,忽然感到有人模索著走到我床前來,我又醒了,是媽媽,我問︰「干什麼?媽?」「我听到你翻來覆去,是不是生病了?」
媽坐在我的床沿上,伸手來模我的額角。我說︰
「沒有,媽,就是睡不著。」
「為什麼?」媽問。「不知為什麼。」天很冷,媽從熱被窩里爬出來,披著小棉襖,凍得直打哆嗦。我推著媽說︰「去睡吧,媽,我沒有什麼。」
可是,媽沒有移動,她的手仍然放在我的額頭上,坐了片刻,她才輕聲說︰「依萍,你很不快樂?」
「沒有呀,媽。」我說。
媽低低的嘆息了一聲。
「我知道,依萍,」她說︰「你很不快樂,你心里充滿的都是仇恨和憤怒,你不平靜,不安寧。依萍,這是上一代的過失,你要快樂起來,我要你快樂,要你一生幸福,要你不受苦,不受磨折。但是,依萍,我自覺我沒有力量可以保障你,我從小就太懦弱,這毀了我一生。依萍,你是個堅強的孩子,但願你能創造你自己的幸福。」
「哦,媽媽。」我把手從被窩里伸出來,抱住媽媽的腰,把面頰貼在她的背上。「依萍,」媽繼續說︰「我要告訴你一句話︰得饒人處且饒人!無論做什麼事情,你必須先獲得你自己內心的平靜,那麼,你就會快樂了。現在,好好睡吧!」她把我的手塞回被窩里,把棉被四周給我壓好了,又模索著走回她自己的屋子里。
我听著媽媽上了床,我更睡不著了。是的,媽媽太懦弱,所以受了一輩子的氣,而我是決不會放松他們的!我的哲學是︰以牙還牙,以眼還眼!別人所加諸我的,我必加諸別人!
天快亮時,我終于睡著了。可是,好像並沒有睡多久,我听到有人談話的聲音,我醒了。天已大亮,陽光一直照到我的床前,是個難得的好天!我伸個懶腰,又听到說話聲,在外間屋里。我注意到通外間屋的紙門是拉起來的,再側耳听,原來是何書桓的聲音!我匆匆跳下床,看看手表,已經九點半了,月兌下睡衣,換了衣服,蓬松著頭發,把紙門拉開一條縫,伸出頭去說︰「何先生,對不起,請再等一等!」
「沒關系,吵了你睡覺了!」何書桓說。
「我早該起床了!」我說,到廚房里去梳洗了一番,然後走出來,何書桓正在和媽談天氣,談雨季。我看看何書桓,笑著說︰「我還沒有給你介紹!」
「不必了,」何書桓說︰「我已經自我介紹過了!」
媽站起來說︰「依萍,你陪何先生坐坐吧,我要去菜場了!」她又對何書桓說︰「何先生,今天中午在我們這里吃飯!」
「不!不!」何書桓說︰「我中午還有事!」
媽也不堅持,提著菜籃走了。我到屋里把何書桓那條圍巾拿了出來,遞給他說︰「還你的圍巾,昨天晚上忘了!」「我可不是來要圍巾的。」他笑著說,指指茶幾上,我才發現那兒放著一大疊書。「看看,是不是都沒看過?」
我高興得眉飛色舞了起來,立即沖過去,迫不及待的一本本看過去,一共六本,書名是︰《前夜》、《獵人日記》、《貓橋》、《七重天》、《葛萊齊拉》和一本杰克倫敦的《馬丁-伊登》。面對著這麼一大堆書,我禁不住做了個深呼吸,叫著說︰
「真好!」「都沒看過?」何書桓問。
我抽出《葛萊齊拉》來。「這本看過了!」
「德萊塞的小說喜歡嗎?我本來想給你拿一本德萊塞的來!」他說。「我看過德萊塞的一本《嘉麗妹妹》。」我說。
「我那兒還有一本《珍妮小傳》,是他早期的作品。我認為不在《嘉麗妹妹》之下。」他舉起那本《葛萊齊拉》問︰「喜歡這本書嗎?一般年輕人都會愛這本書的!」
「散文詩的意味太重,」我說︰「描寫得太多,有點兒溫吞吞,可是,寫少年人寫得很好。我最欣賞的小說是愛美萊-白朗底的那本《咆哮山莊》。」
「為什麼?」「那本書里寫感情和仇恨都夠味,強烈得可愛,我欣賞那種瘋狂的愛情!」「可是,那本書比較過火,畫一個人應該像一個人,不該像鬼!」「你指那個男主角希滋克利夫?可是,我就欣賞他的個性!」「包括後半本那種殘忍的報復舉動?」他問︰「包括他娶伊麗沙白,再施以虐待,包括他把凱撒玲的女兒弄給他那個要死的兒子?這個人應該是個瘋子!哪里是個人?」
「但是,他是被仇恨所帶大的,一個生長在仇恨中的人。你就不能不去體會他的內心……」忽然,我住了口,心中突然涌起一股冷氣,不禁機伶伶的打了個冷戰。他詫異的看看我,問︰「怎麼了?」「沒什麼。」我說,跑到窗口去,望著外面耀眼的陽光,高興的說︰「太陽真好,使人想旅行。」
「我們就去旅行,怎樣?」他問。
我眯起一只眼楮來看看他,微笑著低聲說︰
「別忘了,你中午還有事!」
他大笑,站起來說︰「任何事都去他的吧!來,想想看,我們到哪里去?碧潭?烏來?銀河洞?觀音山?仙公廟?陽明山?」
「對!」我叫︰「到陽明山賞櫻花去!」
媽買菜回來後,我告訴了媽,就和何書桓走出了家門。我還沒吃早飯,在巷口的豆漿店吃了一碗咸豆漿,一套燒餅油條。然後,何書桓招手想叫住一輛出租汽車,我阻止了他,望著他笑了笑說︰「雖然你很有錢,但是也不必如此擺闊,我不習慣太貴族化的郊游,假若真有意思去玩,我們搭公共汽車到台北站,再搭公路局車到陽明山!你現在是和平民去玩,只好平民化一點!」他望著我,臉上浮起一個困惑的表情,接著他微笑著說︰「我並沒有叫出租汽車出游的習慣,我曾經和你姐姐妹妹出去玩過幾次,每次你那位妹妹總是招手叫出租汽車,所以,我以為……」他聳聳肩︰「這是你們陸家的習慣!」
「你是說如萍和夢萍?」我說,也學他的樣子聳了聳肩︰「如萍和夢萍跟我不同,她們是高貴些,我屬于另一階層。」
「你們都是陸振華的女兒!」
「但不是一個母親!」我凶狠狠的說。
「是的,」他深思的說︰「你們確實屬于兩個階層,你屬于心靈派,她們屬于物質派!」
我站定,望著他,他也深思的看著我,他眼底有一點東西使我怦然心動。公共汽車來了,他拉著我的手上了車,這是我第一次和男人拉手。陽明山到處都是人,滿山遍野,開滿了櫻花,也布滿了游人,既嘈雜又零亂!孩子們山上山下亂跑,草地上全是果皮紙屑,盡管到處豎著「勿攀折花木」的牌子,但手持一束櫻花的人卻大有人在。我們跟著人潮向公園的方向走,我嘆了口氣說︰「假如我是櫻花,一定討厭透了人類!」
「怎麼?」他說︰「是不是人類把花木的鐘靈秀氣全弄得混濁了?」「不錯,上帝創造的每一樣東西都可愛,只有一樣東西最丑惡……」「人類!」他說。我們相視而笑。他說︰
「真可惜,我們偏就屬于這丑惡的一種!」「假如上帝任你選擇,不必要一定是人,那麼你願意是什麼東西?」我問。他思索了一下,說︰「是石頭。」「為什麼?」「石頭最堅強,最穩固,不怕風吹日曬雨淋!」
「可是,怕人類!人類會把你敲碎磨光用來鋪路造屋!」
「那麼,你願意是什麼呢?」
我也思索了一下說︰「是一株小草!」「為什麼?」「野火燒不盡,春風吹又生!」
「但是,人類可以把你連根挖去呀。」
我為之語塞。他說︰「所以,沒有一樣東西不怕人,除非是……」他停住了。
「是什麼?」我問。「台風!」他說。我們大笑了起來,愉快的氣氛在我們中間蔓延。在一塊草地上,我們坐了下來,他告訴我他的家世。果然,他有一個很富有而且很有聲望的父親,原來他父親是個政界及教育界的聞人,怪不得雪姨對他那麼重視!他是個獨生子,有個姐姐,已經出嫁。他說完了,問我︰
「談你的吧,你媽媽怎麼會嫁給你爸爸?」
「強行納聘!」我說。「就這四個字?」「我所知道的就這麼多,媽從沒提過,這還是我听別人說起的。」他看看我,轉開了話題。我們談了許許多多東西,天文地理,日月星辰,小說詩詞,山水人物。我們大聲笑,大聲爭執……時光在笑鬧的愉快的情緒下十分容易消逝,太陽落山後,我們才盡興的回到喧囂的台北。然後,他帶我到萬華去逛夜市,我們笑著欣賞那些攤販和顧客爭價錢,笑著跟人潮滾動,笑著吃遍每一個小吃攤子。最後他送我到家門口,夜正美好的張著,巷子里很寂靜,我靠在門上,問︰
「再進去坐坐?」「不。」他用一只手支在圍牆的水泥柱子上,若有所思的望著我的臉,好半天,才輕輕說︰
「好愉快的一天。」我笑笑。「下一次?」他問。我輕輕的拍拍門。「這里不為你關門。」他繼續審視我,一段沉默之後,他說︰
「你大方得奇怪。」「我學不會搭架子,真糟糕,是不是?」
他笑了,低徊的說︰「再見。」「再見!」我說。但他仍然支著柱子站在那兒。我敲了門,他還站著,听到媽走來開門了,他還站著。
開門了,他對媽行禮問好,我對他笑著拋下一聲「再見」,把大門在他的眼楮前面闔攏,他微笑而深思的臉龐在門縫中消失。我回身走進玄關,媽媽默默的跟了過來。走上榻榻米,媽不同意的說︰「剛剛認識,就玩得這麼晚!」
我攬住媽媽的脖子,為了留給媽媽這寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻媽媽,我說︰
「媽,我很開心,我是個勝利者。」
「勝利?」媽茫然的說︰「在哪一方面?」
「各方面!」我說。月兌下大衣,拋在榻榻米上,打開日記本,匆匆的寫下幾句話︰「一切那麼順利,我已經輕而易舉的獲得了如萍的男友,我將含著笑來听他們哭!」
我太疲倦了,倒在床上,我望著窗外的夜空思索。在我心底,蕩漾著一種我不解的情緒,使我惶惑,也使我迷失。帶著這份復雜而微妙的心境,我睡著了。