今年年初，我又從國外歸來。
前前後後出國的次數，自己也不記得是第幾次了。我的生活，長久以來，就是「寫作」、「休息」、「旅行」三件事來佔據的。「寫作」的時候，我總是夜以繼日，不眠不休，不見人，不應酬，不回信，不接電話……全神貫注的寫，因而被親家們給予「六親不認」的外號。「休息」的時候，我就完全變了，我看書，交朋友，聊天，看電影，盡量放松自己的情緒，完全不去想我的寫作。而「旅行」的時候，我不止是在享受，我也忙于觀察和吸收，追尋和體驗，對一切新奇的事物，我總在近乎感動的情緒下驚嘆而欣賞。這樣，我活得好忙，也活得好充實。出國的次數多了，就想以國外為背景來寫部小說，但是，這只是個念頭而已，我對國外的任何地方，都只是走馬看花，缺乏深入的認識，真要寫自己不了解的東西，畢竟太困難。因此，這念頭在腦中閃過，卻從未有任何力量，吸引我去實行。
若干年前，我第一次去羅馬，我立即被那個城市所震撼了。我瘋狂的迷上了羅馬，當時，就很激動的說過一句話︰
「所有有關藝術的神話！應該發生在這個地方！」
不久之後，我又二度去羅馬，坐在翠菲噴泉的前面，坐在古競技場的拱門下，坐在國會方場的台階上，坐在羅馬廢墟的斷壁殘垣里，我忽然間，覺得有股龐大的力量，把我給牢牢的抓住了，我對自己許下一個宏願︰我一定要以羅馬為背景，寫一部小說！「宏願」是有了，卻沒有「故事」。我無法去杜撰一個空中樓閣般的故事，也無法「無中生有」，這願望就埋藏在我的內心深處，一直埋了四年之久。
直到今年一月，我在美國，去了舊金山，去了洛杉磯，去了華盛頓，Ｄ-Ｃ。接觸到很多留學生和華僑，听到很多的故事，包括一些希奇古怪、令人難以置信的奇聞。面這些故事之中，有一個故事卻深深的感動了我！
一月底，我從國外倦游歸來，一下飛機，就被「家」的溫暖給包圍了。奇怪，出國的次數越多，對于「家」的感情就越濃厚，對于自己「國家民族」的觀念也就越深重。海外，即使是集聲色之極的拉斯維加斯，即使是霧蒙蒙的金門大橋，即使是華盛頓的國家博物館，即使是日本的富士山，即使是東京的寶冢歌舞，即使是京都的廟宇樓台……都抵制不了「家」「國」對我的呼喚！回到台灣，回到家里，我滿足的靠在沙發中，由衷的說了一句︰
「是我開始寫《人在天涯》的時候了！因為，我有了‘故事’，也有了‘感情’，還有了‘動力’！」
我坐進了書房，沒有延誤一分鐘，立即執筆寫《人在天涯》。雖然我剛經過一段疲勞的旅行，雖然正逢春節，雖然旅美多年的錦春妹第一次返國，我都無暇旁顧，又恢復了「六親不認」的我，埋頭在我的作品中。
《人在天涯》雖然有一個真實故事為藍本，但，不可否認，我更改了若干情節，也夸張了若干情節。真實故事寫成小說，要想完全「寫實」，是根本不可能的事，連「傳記」都做不到百分之百的真實。我把這故事從美國搬到歐洲，一來償了我的夙願——以羅馬為背景寫一部書。二來，我認為這故事如果發生在歐洲，比發生在美國更動人而合理。三來，不論羅馬也好，瑞士也好，美國也好，對我而言，都是「天涯」！
我執筆寫《人在天涯》的同時，正好聯合報在海外發行世界日報，邀稿甚殷。因此，這部書原為皇冠雜志所預訂，經情商後先給了聯合報與世界日報，再由皇冠雜志轉載。也打破了我歷年來所堅持的一個原則——書未完稿前決不發表。這本書是邊寫邊登的，因而，也帶給我極多的難題。
在寫作前，我認為兩度去羅馬，而且有份很細密的日記，寫這本書決不成問題。誰知一旦著手，才知道自己所了解的，畢竟只是皮毛。對雕塑，對藝術，我也只能欣賞而無研究，這本書寫得十分辛苦。為了怕出錯誤，我直接或間接的請教了多位在歐洲留過學的音樂家和藝術家。在這兒我特別要向這些位幫助過我的朋友們致謝。包括︰林寬先生，席德進先生，郭軔先生，徐進良先生，紀讓先生，和白景瑞先生。如果這本書寫得真實，是諸位先生幫助之功，如果有錯誤，是我記錄之失，無論如何，若有謬誤之處，請讀者們多所包涵。
雖然有各位先生的協助，這本書仍然有若干問題。例如，歐洲的藝術學院是學分制或學年制，就有兩種不同的說法，有的說是學年制，有的說是學分制。經我求證結果，在羅馬的「國家藝術學院」，是學年制，歐洲其他藝術學院，多為學分制，于是，故事中，我采用了後者。再例如學位問題，藝術學院畢業後，是學士？碩士？還是博士？最高能修到什麼學位？各種說法，莫衷一是。終于，我綜合各方面的資料，認為這學位只有一個「稱謂」，並無「藝術博士」的存在。又例如歐洲的藝術沙龍，是一年四季皆有？還是每年一次？凡此種種，我所寫的，可能會有錯誤，雖然與故事情節及主題，並無太大關系，卻不能不加以說明。
回憶這些年來，我從開始寫作至今，已有十五年以上的歷史，這是第一次，我寫《人在天涯》這種題材。我常說，我不「求變」，可是，隨著年齡的增長，見聞的增加，我體驗的不同，我的作品可能會自然而然的「變」。這本書，和我以往的作品，我相信有一段距離。我不知道我的讀者們，會不會喜歡它？因為趕時間，這些日子，我不眠不休，在書桌前熬了不知多少個通宵！（踫巧有兩次，我所住的地方竟通宵停電，我只能秉燭而寫，在燭光搖曳下，字跡模糊，連格子都看不清，雖然燭光很詩情畫意，仍然弄得我「眼花繚亂」，對古人的秉燭夜讀，不能不深深佩服！）這一個月來，我對志遠、志翔、憶華和小荔子，比對我自己還熟悉，只由于故事有若干真實性，我寫得辛酸，寫得激動，寫得淚眼模糊！
我愛這個故事，我愛這故事中每個人物，如果這故事不能感動別人，是我寫作的失敗，不是故事的失敗，如果它能得到一點點「共鳴」，我願已足！走筆至此，我覺得心里有千言萬語，難以盡述。我從來不解釋自己的作品，十五年來，不論褒與貶，我皆默默承受。對于《人在天涯》，我也不想再多說什麼。無論你喜歡與不喜歡，我「努力」過了，我「耕耘」過了，我「寫」過了。
一九七六年三月五日夜