終于到了那一夜。
父母和祖父殷殷話別，我們孩子們一個個的吻別了祖父。
門外，夜色深沉，天空中有幾顆寒星，和一鉤冷冷的月亮。鄉下人都睡得早，這時早已入夢，四周雞不鳴，犬不吠，寂靜得令人心慌。
院子里，我們白天雇用的兩個挑夫正在等待著，他們每人挑兩個大籮筐，籮筐中，只有一個裝著我們全家的衣服（是鄉農們的衣物，我們仍然化裝成鄉下人），另外三個籮筐，卻是為我和弟弟們準備的。這是一次長途的跋涉，按父母的意思，要從湖南走到四川，這漫長的旅程，不知道要走多久。
而正在稚齡的我們，卻無論如何禁不起這種步行之苦。因此，竟采取了鄉下人的辦法，把孩子挑著走。
自幼，我坐過各種交通工具︰轎子，車子，輪船，手推的「雞公車」……而乘坐籮筐旅行，這卻是破天荒的第一次。
對那「籮筐」的好奇沖淡了我對祖父的離愁，但是，當我看到父母和祖父都滿眶淚水，執手無言之時，我才驀然兜上一股難解的酸楚，第一次體會到那種「生離死別」的滋味。
我們出發了。盤腿坐在籮筐里，我和麒麟被一個挑夫挑著，小弟和行李被另一個挑夫挑著。我們要「夜行曉宿」。四周早已被日軍包圍封鎖，我們必須連夜穿過敵人的火線，如果被發現了，連挑夫帶孩子，一個也別想活著走出淪陷區。我和弟弟們早被父母再三叮囑，路上絕不可說話、咳嗽，或發出任何聲音。事實上，我和弟弟們已被這些日子的各種遭遇所驚懾住了。早就知道日軍是隨時可以出現，刀槍都不再是「玩具」，而生死之間，只有一線之隔。不用父母叮囑，我們也不敢輕易出聲了。大家「靜悄悄」的「模黑」進行，沒有火把，沒有燈籠，也沒有鄉下人用的風燈。父母、挑夫，和我們孩子都穿著全黑的衣服。
不敢走大路，我們穿小路往前走。兩個挑夫顯然對路徑很熟悉，對日軍駐扎的區域也很熟悉，大約他們並非第一次送人出淪陷區。這次我們雇用他們，卻不止于送出淪陷區，還要一直把我們送到廣西境內，听說，到了廣西，就有難民火車，可以到桂林。我們的路線，是乘湘桂黔鐵路的火車，越過廣西，穿過貴州，再赴四川。多麼一廂情願的打算！我們怎麼知道，這條路竟整整走了一年之久！當我們在一年之後，終于抵達重慶時，正是家家鞭炮，戶戶歡聲，大街小巷，一片旗海，抗戰勝利的時候了。
在暗沉沉的夜色里，我們這一行人悄悄的、小心翼翼的往前移進。許多時候，我們根本不走在路上，而是穿過一人高的稻禾，從田里面走過去，那分開稻禾的沙沙聲，以及偶爾踩到一塊碎木的破裂聲，都足以使我們膽戰心驚。從衡陽淪陷起，我們似乎一直有逢凶化吉的運氣，這穿越火線的一關，是不是也能安然度過？我想，父母一點把握也沒有。支持我們做這樣「壯舉」的只是父母的那份決心與勇氣而已。
那種「夜遁」的日子只有幾天，白晝，我們會被好心的鄉農所留宿，夜里，又繼續我們的行程。在籮筐里的旅行一點也不舒服，兩腿盤坐久了，就酸麻無比。因而，一路上，我們孩子們總是要求「下來走一走」，孩子的腿短步子又小，進度緩慢。所喜的，是這段路程，我們始終沒有遇到過日軍。但，我們所經之地，已遭日軍蹂躪過的村鎮卻不在少數。記憶中最難忘的，是一個劫後余生的小女孩──小娟。
怎樣「撿」到小娟的，我已經記不很清楚。好像是我們听到哭聲，追蹤而至，她正躺在田里哭泣。她大約和我差不多，或者比我還大一點，父母把她抱起來，她衣衫襤褸，遍體鱗傷，在簡短的對話里，我們已知道她父母雙雙遇害，他們遭遇到一批殘暴的日軍，在鄉間濫殺無辜，她僥幸逃開毒手，孤身飄零，而饑寒交迫。她帶哭帶說，渾身泥濘，我卻大大的「激動」起來，自幼，我就是個感情豐富的孩子。
「媽媽，我們帶她一起走！」我說。
那女孩用一對渴求的眸子望著母親。至今，我對那烏黑的、期望的、無助的眼神仍念念不忘。母親嘆口氣，沒說什麼，卻把那孩子攬進了懷中，為她拭淨了嘴臉，又找出東西給她吃。我把這種舉動看成了「默許」，于是，我興高采烈的讓出了我的籮筐（反正我已坐得腿發麻）。我在她身邊走著，悄聲的，絮絮叨叨的安慰她，在我的心目中，她已經成為我們家庭中的一員，將會永遠跟我們在一起了。因為，她已沒有家了。在戰爭中，收留撿到的孩子是常有的事。
一夜之間，我和小娟已成為了好友、姐妹、及親人。凌晨，我們投宿在一個農家。母親給她洗了澡，換上我的衣服，受傷的地方也搽上了藥。于是，我和她躺在一張床上，我挽著她，頭靠著頭，肩並著肩，就這樣親親熱熱的睡了。
那天我睡得不安穩，依稀恍惚的听到，父親母親一直沒有睡覺，而在研究路線，似乎，當夜我們就可以穿出日軍的火線，走出淪陷區了，因而，他們特別緊張，也特別興奮。然後，他們在討論撿到的女孩，討論了很多很多，什麼人性、現實、經濟、自身難保……我听不懂，後來，我睡著了。
迷糊中，我被母親搖醒了，我坐起身子，母親輕噓了一聲，示意我不要吵醒小娟。我睡夢朦朧的被穿好衣服，帶出農舍，天上無星無月，又是一個暗沉沉的夜！直到我坐進籮筐中，我才陡然驚醒了過來。我掙扎著站起身子，惶惑的嚷著︰「媽媽，你們忘了小娟了！」
母親按住我，她試圖對我說明白︰「鳳凰，我們沒有辦法帶小娟一起走，我們要走的路太長了，已經自顧不暇，實在沒辦法再多帶一個小孩！這家農人認得小娟的舅舅，我已經留了錢，托他們把小娟送到她的親人家里，這是我們惟一可以做的事。」
「可是，媽媽……」我慌亂的喊︰「小娟以為我們會帶她一起走的！你也答應了的……」
「孩子！」母親長嘆了一聲，滿臉凝肅。「你要懂事一點！」
我不敢再說話了。坐在籮筐中，我們開始了前進。籮筐顛簸著，四周寂然無聲，我們涉過小河，穿過稻田……夜風帶來深深的涼意。我瑟縮在籮筐里，悄悄的哭泣著。孩子的感情多麼奇怪，離開祖父時我沒哭，離開小娟時我卻哭了。我哭了很久，因為，我總是想著，當小娟醒來後找不到我們，將多麼傷心和絕望呢！（事後很多很多年，我才能體會父母毅然留下小娟的那份無可奈何。戰爭中，生死聚散，原是那樣不由自主的事！）黎明時，我們穿過了火線。
中午時分，我們見到了第一隊國軍，看到了第一面國旗，在父母歡欣雀躍中，我以為，前面都是光明大道了。怎料到前面還有重重困厄，和更多更大的風浪呢！無論如何，我們結束了「夜遁」的時期，恢復了「曉行夜宿」的生活，開始一段長途的跋涉。那一路上，我始終依依懷念著那女孩──直到如今。