我總覺得人類是很脆弱的動物，別的動物都有皮、毛、角或鱗、甲、殼……的保護，只有人沒有，一層薄薄的皮膚裹著血肉之軀，實在是單薄極了。但是，人的生命力卻那麼強韌！千方百計想死，這個死亡之門，我硬是擠不進去。生命真奇怪，自己一點主權都沒有！既沒有主權決定自己要不要「生」，又沒有主權決定自己要不要「死」！父母操「生」的權，老天操「死」的權。或者，連「生」的權，也是老天操縱的吧！如果我不和麒麟結伴而來，說不定已被母親「處理」掉了！我卻偏偏是雙胞胎！注定要來到這人間，挨過種種劫難！連「逃」都不許我「逃」！人生，不是太悲慘了嗎？
當我又被「救活」以後，我快要讓父母發瘋了！三年里兩度求死，簡直是不可思議！我自己也快發瘋了，生既無歡，死而何憾？為何求生不得，求死也無門呢！在我們大家都激動悲憤中，我和老師的戀情也曝光了！
那真是一場驚天動地的大震動。當母親知道我居然被一個四十幾歲的老師所「迷惑」之後，她的憤怒像一座大火山，迸發出最強烈的火焰，把我和老師全都卷入火舌之中，幾乎燒成灰燼。母親把所有的責任，都歸之于老師。我的落榜，我的厭世，我的自殺，我的悲觀……都是這位老師一手造成！可憐的老師，他比我大了二十幾歲，已經是「罪該萬死」！他實在沒有絲毫的立場和力量來為他自己辯護！他也不敢辯護，生怕保護了自己，就會傷害到我！我們的愛情，到這時急轉直下，再也無法保密，已經鬧得全天下皆知。我惶然失措之余，告訴母親，我大學也不要念了，就當我死了吧，讓我跟老師結婚算了！我這樣一說，母親的怒火，更加不可遏止了。
母親采取了最激烈的手段，她一狀告到警察局，說老師「引誘未成年少女」。但是，我和老師之間，一直維持「發乎情，止乎禮」的態度，這件「控告」本身不太成立。盡管如此，我卻被這舉動，深深傷害了。接著，母親又一狀告到《教育部》，說老師「為人師表」，竟「誘拐學生」，師道尊嚴何在？《教育部》接受了這件案子，老師被解聘了。八年以來，他是最受學生愛戴及歡迎的老師，如今，身敗名裂。而且，竟連容身之地都沒有！我直到現在，對母親當時的種種手段，仍然覺得膽戰心驚，對母親的種種措施，仍然傷痛不已。我曾經听說過，母貓為了愛護它的小貓，當它發現危險靠近時，會把小貓咬碎了吞進肚子里去。當年的我，就有這種感覺。我絕不懷疑母親對我的愛，卻感到自己被撕成了一片一片，粉身碎骨了。
有時我會想，冥冥中一定有個大力量操縱著人類的命運。一切離合悲歡，大概皆有定數。世間的事就有那麼巧，我十九歲時和我的國文老師相戀，母親十九歲時也和她的國文老師相戀。兩代的遭遇，像歷史的重演。所不同的，只是我的老師不該已結過婚，更不該比我大二十五年！其實，這些也都不是問題。問題在我的父母，竟不能像我的外祖父母那般灑月兌。母親此時最恨我提到她的往事，她連我的名字「兩吉」的由來都不願面對。她用一種作戰的精神來對抗我的老師，我害怕了。我是個會為愛情去拚命的女孩，但，我能拚我的命，卻那麼害怕，會拚掉老師的命！
那真是一段不堪回首的日子。生命里充滿了狂風暴雨，痛苦掙扎。當母親奔波于各個不同的機構，一狀又一狀的告向社會當局。我的心已碎，完全不知道該如何去應付眼前的局面。那時，台灣的法律規定，二十歲才算成年，二十歲以前都沒有自主權。母親抓住這條法律，告訴我，如果真愛他，等到二十歲以後。到了二十歲就不再管我，否則，她要利用監護權，讓老師付出代價！老師已經付出代價了。工作沒了，薪水沒了，宿舍沒了，朋友沒了，學生也沒了！短短幾個月內，他什麼都沒了，四面八方，還涌來無數的責備，無數的輕蔑，無數的詆毀。他在這些壓力下掙扎，已經掙扎得遍體鱗傷。
我開始怕我的父母，我不知道他們還會做出些什麼事。我哭著哀求他們，跪著哀求他們，匍匐于地上哀求他們……請給我們一條生路！父親心軟了，母親就是不為所動。她義正辭嚴的問我︰「真心的相愛，還怕一年的等待嗎？」
我怕！我真的怕呀！我親眼看到，幾個月之內，老師生存的世界已被完全打碎。一年，一年能發生多少事呢？
可是，我無力扭轉我的命運。老師終于在台北待不下去，他只有去南部，找一個地方隱居起來。去「舌忝平他渾身的傷口。」（這句話是他說的，後來，在我很多小說中都有這句話。他說︰「你看過受傷的動物嗎？每個受傷的動物，都會找一個隱蔽的角落，去舌忝平它渾身的傷口。」）老師必須要走，我們必須離別。老師對我沉痛的說︰
「請你為我勇敢的活下去，現在，你是我生命中，惟一僅有的！一年很快，一年以後，到你過二十歲生日那天，我會整天守在嘉義火車站，等你！如果你不來，我第二天再等你！我會等你一個星期！請你，一定要好好活過這一年，一定要來和我相會！讓我用以後的歲月，慢慢補償你這一年的煎熬，請你，一定要來和我相聚！」
可憐的老師，可憐的我！
雖然對未來毫無把握，我卻答應了他，一年後去嘉義和他相聚。到離別那天，我太傷心了！心中隱隱明白，這樣一別，可能終身難聚！我不敢看他的眼楮，不敢看他的臉，我請求他面對櫥窗，背對著我。然後，我哭著跑走了。從小到大，我的境遇坎坷，我曾經有好多次，覺得自己的「心」，真的會「碎」。那天，我已不止是心碎，我奔回家里，覺得整個人都被掏空了。我幾乎不相信，我還能挨過明天，明天的明天，以及明天的明天的明天……
幾年以後（一九六三年），我把這段初戀，寫成了小說，那也就是我的第一部長篇小說《窗外》。書中從第一章到第十四章，都很真實。我的家庭背景，也很真實，只是把兩個弟弟，合並成了一個人，以免人物太復雜。十四章以後的情節，和我的真實人生，就大有出入了。所以，看過《窗外》一書的人，一定能了解我這段初戀的經過，和它帶給我的傷痛。