秋風送碧荷，伊人他鄉客。舉手撫星半月殘，誰道青春落？衣袖日漸長，百花待凋黃。無需伺等雁飛去，自有雪報寒。
一年四季，春去冬來，無須催促，無須挽留。一生就這樣在四季的交替中走向遠方。沒有那麼多大起大落，沒有那麼多驚濤駭浪，誰道青春落？自有雪報寒。
活著大都是這樣吧，不哭不笑的日子和憂傷煩惱的日子總是多過那些快樂開心和滿懷幸福的日子。但是，那些個快樂的日子就仿佛生命中的鑽石一樣，一回頭就看得到。
志勇自受傷以來，想了很多很多。關于生死，關于愛情，關于活著。是的，活著，是人類最基本的願望。他，在一個醉鬼的刀下，活下來了，無論說是僥幸還是奇跡，他都要感謝上蒼。
在恢復的這段時間里，夢蝶常常來看望他，這是非常值得安慰的一件事情。他欠夢蝶的太多太多，他想用生命中剩下的時間永遠陪伴在夢蝶身邊，愛護她，呵護她。
了解一個人容易，理解一個人很難，有時候，用盡一生的時間，還不夠。兩年里，志勇和夢蝶幾乎天天在一起，一起工作，一起聊天，一起參加朋友們的聚會……盡管夢蝶對他可能如同對待哥哥一般，可是，他卻早已不能沒有夢蝶。志勇自以為很了解夢蝶。但他發現，他越來越難以理解她。他了解夢蝶的單純善良和真誠，卻無法理解為什麼她還有那麼多的事情瞞著他。為什麼她早上明明接了一個男人的，不，明明接了她學長的電話，卻在他面前什麼都不提。為什麼她和她的學長約在盛龍宴會廳，她卻告訴他去做翻譯？夢蝶不是這樣的女子，她不是一個會對他有所欺瞞的女人。想到這些，志勇的心如同針扎般痛苦。他無法理解夢蝶對他的所作所為。
鏡頭退回到清晨，醫院大廳，夢蝶去排隊掛號。志勇幫她拿著包坐在長椅上等候。夢蝶離他很遠，隊伍很長。他從包里拿出了夢蝶的手機，非常鎮定，沒有絲毫慌亂。他知道夢蝶清早接他電話之前在通話，他斷定，一定不是客戶，同事或者公司老板的電話。因為那並不是一個談工作的恰當時間。
找到了那個時間的那個唯一的號碼，查看記錄詳情，上面顯示姓名，「程峰」，備注著兩個字，「學長」。他沒有猶豫，直接回撥了過去。
只想了兩下，就有人接起，「喂？夢蝶？有事嗎？是不是中午有空了？」志勇听到一個男人的聲音，聲音明亮清晰，給人感覺這個人很開朗，並且，听起來充滿了驚喜和開心。
志勇沒有說話，沉默著，听著，也許，在等著什麼。
「喂？夢蝶？說話啊？怎麼不講話啊？你能听到我講話嗎？」
「請問你是哪位？」志勇開口問到。
程峰一愣，怎麼是男人的聲音，他仔細看了看號碼，沒錯啊，就是夢蝶的。「我是程峰，請問你找哪位？這個不是夢蝶的手機嗎？」
「啊，不好意思，打錯了。我叫志勇，是夢蝶的男朋友，我手機沒電了，剛用她手機打了個電話，本以為回撥過去就行了，沒想到按錯了，翻到已接電話這里了，不好意思，不好意思。打擾，打擾。」志勇用謙卑客氣的語氣回應著，從他那沉穩的聲音中完全听不出來這是一個騙局。
「你是？夢蝶的男朋友？」程峰從頭涼到腳，這一次，他沒冒汗。不能怪天氣，只能怪他自己的體溫常常失衡。
「啊，是的是的，不好意思啊，打擾了。她這手機，我用著不熟。」說完，志勇掛斷電話，然後，迅速從已撥電話中刪除掉了這條記錄，又從容地將手機放回包中。
隨後，志勇的嘴角露出一絲不易察覺到的笑意。
鏡頭再切換到醫院門口。「到盛龍。」志勇在出租車上對司機說，「從前面繞一下，不要掉頭。」
志勇在盛龍旁邊拐角處的小花園里找到了一處比較隱蔽的長椅坐了下來。左邊是停車場入口，右邊是盛龍大廈的正門。他坐下來，冷冷的眸子盯住門口來往的人。
志勇來此的目的，很明確，驗證一下自己的判斷。他本來很有自信，可以不來此地一趟，卻又臨時改變了主意。他想親眼看到刺眼的一幕從他的頭腦中搬到現實上演。
他以看客的心態坐在那里，殘敗的花瓣和落葉不斷從枝杈上落下來，秋日的陽光暖暖照著他受傷的胳膊，有點癢，傷口正在愈合，他很滿意，他喜歡這種感覺，身上的傷漸漸痊愈，心中的刺，也要慢慢拔去。他，是一個有著些微感情強迫癥的人，和他的潔癖一樣，他對感情，有著和「潔癖」一樣的習慣。他不能容忍本應完完全全屬于他的女人和其他男人在一起。
他期待的那一幕終于開始上演。先是女主角夢蝶匆忙從對面公交車上下來，小心地穿過馬路，上台階，走入盛龍。過了一會兒，男主角也出現了，他從盛龍旁邊的星巴克走出來，手里還端著一杯咖啡走向盛龍，目送著男主角走上盛龍的台階。志勇站起身，隨手撢了撢褲子上並不存在的土，準備揚長而去。如果，此時有第三者在看，那麼一定會有一種戲演砸了，觀眾開始拂手而去的感覺。
就在他準備離開的這一瞬間，他眼角的余光仿佛看到了什麼，他回頭站定。那不是吳靜如嗎？志勇以為自己的眼楮花了，再仔細看，果然是她，只見靜如也從星巴克里出來，正去追程峰，一頭披肩長發襯托著她那姣好的臉型，她好像叫了程峰一聲，因為程峰已經停住腳步回頭等她。距離並不是很遠，志勇看得很是真切。
志勇是鍵盤系的，音樂學院畢業，但，搞藝術這一行的，對和藝術相關的一切都比較關注，比如美術。而且，靜如又是本市有名的拿獎專業戶，很多次的設計比賽，靜如都是奪冠而歸，在本市大小報紙上都有她的相關報道。靜如開的畫展，志勇也去看過，很佩服她的創意和用色。
她怎麼和程峰在一起？能看得出，程峰的臉色很不好看，沒有什麼表情，也看不出他的心情，靜如伸手幫程峰去端咖啡，另一只手在程峰的肩上輕撫了一下，仿佛在安慰著程峰什麼？程峰轉身走進盛龍，靜如緊跟著也走了進去。
剩下志勇在這廂發呆。這是演的哪出戲？難道是他們三個人開PARTY？答案肯定是否定的。程峰肯定約了夢蝶，或者夢蝶約了程峰，所以他們兩個人才同時出現在這里，但是，這個靜如是怎麼回事？
在中國，特別是在這個不大不小的中等城市里，人際關系無處不在，到處是裙帶關系，人與人之間不出三五層交際圈兒，準有相互認識的人。志勇這邊也一樣，沒幾個電話就搞清楚了靜如的情況。但是，這程峰和夢蝶之間的關系，還真是個迷。難道夢蝶真給程峰做計時翻譯去了？不止吧？
人的想象力是無比豐富的。特別是學藝術的，有著敏銳洞察力、敏感的神經和極其富有發揮及創造性的想象力。志勇和靜如都是如此。
就那麼靜靜合衣躺在床上，志勇在重新認識自己，重新看清自己。從出事那天起到現在，好像做了一個好長的夢。在這個夢里，自己莫名其妙地挨了幾刀，為此，失去了工作，而自己心愛的女孩子，在這段時間里，一直支撐著自己，去工作，去賺錢，去幫助他。他抬起手臂，動了動手指，完全是僵硬的。後面的路好長，要鍛煉手指，讓手指復原。要鼓起勇氣，重新把夢蝶留在身邊，要去工作，不能靠一個女人養著！而我，現在的我，能做什麼？
「志勇哥這麼早睡了？還是哪里不舒服？」
是夢蝶的聲音。
「啊，沒有沒有，他好像就躺著呢，沒睡，進來進來。」
是同屋的室友在講話。
他坐起身，打開燈。夢蝶走進來，眼神在他的臉上游走。「志勇哥怎麼了？」
「沒事夢蝶，沒想到你還來，白天那麼累。」提到白天，志勇想起了白天的事情，搬起塊大石頭，他把這個白天壓在了心的最深處。
「下午休息了一下，幫你帶晚飯過來。怕你嫌晚上太膩，給你熬了粥，帶了幾個小菜過來，還買了饅頭。」
夢蝶一樣一樣把手里的東西放在了餐桌上。
「夢蝶，我明天去找工作。」志勇說。
「什麼？你的手還沒有完全好呢。」夢蝶著急地說，「你不要著急，等恢復好了再說，我這邊賺的錢還夠貼補咱們兩個人的生活費和房費的，你要等身體完全恢復了再去工作啊。」
「夢蝶，我明天去找工作。」志勇重復了一遍，「我知道復健的時間會很長，這個，不是一天兩天可以恢復的，我不能因為復健的問題靠你養著，我是男人。」
夢蝶愣了一下，然後笑了，點點頭，「嗯，志勇哥，我相信你很棒！加油！」說完以後，又想起什麼似的，「你不可以找太累太辛苦太多用到手的工作，還沒有完全好，如果再累傷，以後不好恢復了呢。」
「我有分寸。」志勇說完，拉夢蝶坐下，「你吃了沒有？我幫你盛碗粥。」
「我來。」夢蝶剛要站起來，被志勇按住了。
「我來。讓我試試。」志勇用好的那只左手端穩碗，用那只剛剛恢復的右手去拿勺子盛粥。他哆嗦著，只能盛上來半勺，倒入碗中。
「我來吧，志勇哥。」夢蝶又試圖站起來。
「你坐著。」志勇的聲音硬硬的，冷冷的。夢蝶沒敢再站起來。
終于，盛了好幾次，才盛了一碗粥。
志勇苦笑著把粥遞給夢蝶，「吃吧，以後需要動手的簡單的事情讓我來做，你忘了？你要幫我鍛煉的。」
夢蝶有點想哭，又有點想笑，淚水就那麼在眼里打轉轉，終于沒有落下。夢蝶知道，志勇哥很堅強，她很窩心，又很開心，又有點傷心。她含著淚，卻是笑著，喝完了這碗粥，抬頭，正好與志勇的目光踫在一起，他們相視而笑。志勇也笑了，他覺得，好像有什麼東西，開始回來了。
在這個世界上有兩件事情可以完全掌握人類。一件叫做病痛，另一件叫做藥物。無論你被其中的哪一個掌控了，你都不得不臣服于它。你有病痛，無論你的意志力多麼堅強，你真的在痛。所以，必須吃藥，無論你的意志力多麼堅強，除非想死，否則，你就得吃藥。
志勇還沒了解到這句話的殘酷性，直到他開始復健，開始出去找工作，開始用右手去做事情，他才發現，勇敢和堅強真的和現實是兩碼事。如果你做不到，你就真的做不到，無論怎樣，也是做不到。