似乎整個夏天，白慕年都呆在D省游蕩。
他是跟著他爸白振聲過去的，給自己找了很多的名目，旅游，照顧，散心——或者說是逃避。
溫馨那個小丫頭的 性他算是真切的感受到了，人都說不到黃河心不死，不撞南牆不回頭，她是哪怕掉進了黃河，撞壞了南牆也不回頭的主兒，三番五次，五次三番的對他各種的糾纏，去帝宮堵家門兒都那是小事兒，翻圍牆模進臥室的事都敢干，再加上在不同的場合與曹璨的不巧‘邂逅’，焦頭爛額。
終于，他倦了。
惹不起，還躲不起麼？
他爸已經正式調任D省省委書記，臨去D省上任之前，在J市和陶子君匆匆領了兩本遲來的結婚證。
近三十年的等待，終于一朝兒開花結果，也算是得償夙願，有情人終成眷屬。
一個簡單低調的婚禮就搞掂了‘終生’大事，或者說那壓根兒算不得是婚禮，也就兩家人圍坐在一起吃了一餐飯，放了兩串鞭炮，穿上了中國紅的大紅嫁衣，熱熱鬧鬧的歡騰了一天。
實事上，婚姻的幸福指數與婚禮的隆重程度本就是不相關的。
看到他倆幸福的笑臉，看到爸爸終于守得雲開見月明，他也是打心眼兒里祝福與喜悅的，能娶到自己所愛的女人，而對方恰恰也愛你，那是多麼的不容易？
而他的母親在這幾年的獨身生活中唯一的收獲，就是看透了世間的情情愛愛，也明白強行捆綁在一起的兩個人，相互折磨著並不好過，她獨自一人，上上老年大學，跳跳舞旅旅游，日子過得也挺舒心。
父母安樂，心里的關于‘孝’的一角總算是落下了。
在D省的兩個月，他游遍了D省境內的山水風光，看日落夕陽，听蟲鳴鳥啼，一片兒的空明中，心似乎更倦了——
他爸爸多次旁敲側擊地提醒他，男人三十三歲，是人生的分水嶺，成家立業，立業成家都是一個男人必經的過程。
他只是雲淡風輕的笑。
爸爸當然不會知道，他心里有一個女人，更不會知道，那個女人是誰。
偶爾無聊時，他也會想到溫馨那種不要命的死纏爛打的小女孩招數，細細琢磨後覺得年輕真是好，對一切都無所畏懼，無論什麼都敢大膽追求，喜歡誰就高聲說愛，哪怕明明知道這些招數並沒有任何的作用，哪怕踫得頭破血流，她還是不厭其煩的去做。
她，真的就那麼愛自己麼？
愛，這詞兒，如今對他來說，有些懸乎，老實說，他壓根兒也琢磨不出個所以然了。
只剩嘆息。
說來說去，他真不如溫馨那個小丫頭啊。
反觀他自己，拿不起也放得下，緣來緣去折騰了這麼些年，到如今竟是孑然一身，明明就是一個干脆利落的老爺們兒，怎麼就這麼別扭呢？
興許是真的老了吧。
如果再年輕十年，有那些青春年少的瘋狂和無畏做掩護，他會不會放膽一試？
結果，沒有答案。
獨身的日子過久了，他一直都是習慣的。
可是為什麼突然會有那麼多的渴望？渴望有一個女人陪著窩在沙發上一起看電視，累了時有人給他徹上一壺茶，回家時有人給遞上干爽拖鞋，餓了時有人給他喜歡吃的食物，困了可以窩在一個被窩里聊著天南地北的奇趣雜談，早晨睜開眼時，能看到一個活著的女人，而不是滿臥室的寂靜。
是不是，這樣的日子，才是生活？
同時，還是沒有答案。
時間，轉瞬就到了九月——
這些天，不斷接到錢老二的催促電話，那邊兒對他玩消失的行為感到非常不恥，攛掇來攛掇去就一個宗旨，哥幾個好久沒聚了，他再不回去，J市的天都快要崩坍了。
而且，最重要的情況是，徐瘋子和顏色長達六年的馬拉松長跑拉距戰終于要結束了，兩正興高采烈的準備婚禮呢，說來也巧，徐豐這麼多年尋尋覓覓攻破家庭堡壘的鑰匙竟然就是孩子。
徐家在知道顏色懷孕三個月後，盡管心里還有些不情不願，過不了那道坎，但想到三十而立的兒子那死心眼兒，又看在孫子的份兒上，到底還是放低了姿態，徐參謀長更是親自找到他們同居的別墅，催促著盡快完婚，免得未婚生子讓人看笑話。
老實說，白慕年是打心眼兒惹瘋子高興的。
可是，這麼一來，就連最後一個發小兒都修成正果了，他呢？
躊躇良久，他最後還是決定，該回J市了。
從機場到家的路上，他一直安靜地坐在汽車後座，眉頭微蹙著看向窗外一一掠過的熟悉風景，這座城市，他生活了三十多年，久別重逢發現竟是異樣的親切。
等汽車停在家門口的時候，他提著行李下車，竟長長的舒了一口氣。
家，一個人也是家。
不經意一瞥，大門口的郵筒似是塞滿了訂閱的報紙，嘆了一口氣，他拿著鑰匙打開它——
然後，愣了！
除了報紙，里面全是信件，足足有幾十封，全是溫馨那個小丫頭的杰作，一天都沒漏掉，信封上貼滿了花花綠綠的東西，全是她們這個年代的年輕女孩子喜歡的玩意兒。
在這個通訊四通八達的年代，他承認，紙質信件是個稀罕物，而且還是這麼多的稀罕物，他不得不有震驚了。
掂了掂那些信，他嘴唇抿了一下，失笑搖頭，進了家門。
坐在沙發上，想著那曾經被她纏得差點發瘋的日子，他慢悠悠地一封一封拆開。
有些信件很長，將她從早到晚都經歷了一些什麼，都遇到了什麼稀奇古怪的事，都吃了什麼好吃的東西，都有些什麼心情變化事無巨細全都寫下來，也不閑煩，比微博還微。
有些信件卻很短，短到就一句話。
——「年哥，你到哪里去了？你真的這麼討厭溫馨麼？」
——「年哥，你回來好不好？大不了以後我不煩你了，我只遠遠的看著你，就行。」
——「年哥，我喜歡你。」
——「年哥，是真的，溫馨喜歡你，很喜歡，很喜歡。」
一邊看，他一邊皺眉，心里那抹淡淡的酸楚竟有些抹不去。
終于翻到最近的一封，是昨天下午寄出來的。
這一封信，很長——
年哥︰
明天上午八點五十分，我就離開J市了，飛往洛彬機的航班將載著我對你深深的眷戀，白雲悠悠間，我會在三萬英尺的高空祝福你，更會在地球的另一端，在那個遙遠的國度永遠的祝福你。
那是我從小長大的地方，我將在那里繼續我的學業，我也將會在那里慢慢成長，或許有一天，我會成長為你喜歡的那種女人。
對不起，年哥。
對不起，因為我愛你。
因為愛你，所以我執拗于自己的追求，而我的不懂事給你造成了太多太多的困擾，我不是一個好女孩兒，我以為我只要勇敢去愛，就會得到丘比特的眷顧，但自私的我沒有查覺到，一己之私對于一個心里不愛的人來說，是多麼的痛苦和糾結。
我離開了，但是我對你的愛不會結束。
如果有一天你不再孤獨，那麼我不會再來打擾。
如果每一天你都是孤獨，那麼請你回過頭看一看我，茫茫的人海里，我一定是最愛你的那一個。
年哥，你相信緣分麼？
年哥，你知道嗎？愛上你，我只用了一秒鐘的時間。
年哥，每一天每一天，我一睜開眼楮腦子里就只有一個念頭，拼命地想見你，想到恨不得在自己後背上插上一對兒翅膀，撲騰撲騰就飛到你的身邊。
我還記得初識你那一天，你就靜靜地坐在那里，甚至都沒有給我多余的一眼注目，但你知道嗎？在我小小的世界里，就那一瞬間，我就听到了花開的聲音，它是粉紅色的，是那麼的美麗。
年哥，我走了以後，再沒有人煩你了，你會開心麼？我只希望，你不要再那麼沉默寡言了好麼？學著笑一笑，我一直在想，你真正開心到毫無保留的笑時，會是怎麼驚天動地的帥氣逼人呢？
如今，要說再見了，我的心里突然好疼啊，年哥，我舍不得，我一直以為，我喜歡上了你，你就該喜歡上我，原諒我沒有愛過，經過這一切，我才終于知道，愛情它不僅僅只有五彩斑斕的絢爛，更多的是陰雨綿綿的酸澀——
年哥，年哥，讓我多叫你幾聲兒吧，我多麼懷念那個高燒的夜晚啊，懷念你溫暖的手觸上我額頭那一瞬間的感覺，如果可能，我還想再給你唱一遍《布女圭女圭》，那是我唯一會唱的兒歌，我的兒時記憶很少，最深處是爸爸和媽媽無窮無盡的爭吵，可是，後來我才知道，有爭吵比沒有爭吵更好，當再沒爭吵的時候，我的家，就沒了——
好吧，牢騷不說了。雖然我不願，不想，卻不得不承認你討厭我，但是，我還是得說。
白慕年，我喜歡你。
好吧，再來一句惡心的，你是我眼楮能瞧到的唯一色彩，你是我生命里最璀璨的光芒！你的一切對我來說都是最好的，最最好的，整個世界最最好的。
因為，我愛上你了，白慕年，我愛你愛得不可自拔！
原諒我吧，好不好，相信是個執著于愛的好女孩兒，原諒我吧，啊哈！[文字版手打VIP]
相信我吧，我想時間能證明，我對你的愛，一定能到地老天荒！
再見了，我最愛的年哥！
此去經年，我會日日夜夜為你祈禱，更為我自己祈禱，用最虔誠的心，去祈禱著你，有一天，終將會愛上我——
偷偷吻你一下，唔哈！
——永遠永遠愛你的溫馨
……
此時，屋里的燈光忽明忽暗，白慕年將那一大堆信件凌亂地放下。
然後，他整個人窩進沙發里，屋里，太過沉寂，他為自己點燃了一根兒煙——
火光，也是溫暖，或者說溫馨。
夜深了，兩支煙，三支煙，四支煙——
直到，煙灰缸里，全是煙蒂！