引子寧河人家（1）
大寧河畔，寧河古鎮。
千年古鎮城牆門口。
一顆粗大的黃桷樹，根如龍爪，枝干蒼勁，翠葉如傘，與城里城外上百顆古老的黃桷樹連成一片，在這峽江深處一塊狹長盆地里面，鋪就出了一幅蒼雄渾厚的潑墨畫。
一對少鼻子缺耳朵的石獅，守護著斷禿的城牆。不遠處，斑駁落離的風火牆，年久失修的青磚瓦房，見證著古鎮滄桑歲月。
緊挨著城牆門，里邊有一個小院落，這院里共住著三戶人家。
挨著城門右邊住的一家，是李大爺。
李大爺少言寡語，閑暇之時，喜歡飲酒，飲了酒就喜歡拉二胡，把個二胡聲音拽得人心尖兒都吊了起來的時候，不用說，听見了這二胡聲音的人都明白，李大爺那肯定喝得有些高了，這時，李嬸兒就會給他泡上一壺濃茶，總是在埋怨老伴︰「真沒出息，只曉灌馬尿！」
「這叫馬尿？」李大爺紅著臉，以理據爭︰「對酒當歌，人生幾何，你知道是誰說的麼？」李大爺老伴答不出來，更加得意了︰「何以解憂，唯有杜康。你知道嗎，這叫杜康，不叫馬尿！」
楊嬸兒听了，笑得腰都直不起來了，樂著笑道︰「你兩口子真逗，這麼大年紀了，還要啥出息？管它是馬尿還是杜康。」
楊嬸接過了話頭，李嬸感覺出事態超出了她控制的範圍，便不做聲了，低著頭只顧拾搗著灶台上面的盆盆缽缽，弄得叮當作響。
李大爺原是大寧河里跑長江上下水的船工，後來在縣繅絲廠當機修工。再後來就退休了。冬天，他習慣在城牆邊這顆黃桷樹下曬曬太陽，溜溜河壩，大熱天，喜歡在樹陰涼下面乘涼，夜深人靜之時，有人見到過他在院里練舉石斗。據說，那石斗足足有百十來斤重，李大爺一抓一舉，如同搬把木椅一般的輕順，七十多歲的人還如此這般，叫看的人驚咋不已。
與他在一條船上混過的、或是老鄰居老街坊在一起時，李大爺挺能說。比如說城門上那顆黃桷樹，是他爺爺的爺爺的爺爺，在湖廣填四川那會兒，從老家帶來作個遺戀栽在這兒的。
至于這掉了耳朵缺了鼻子的石獅子，院里人都說是峽風給吹的。
楊嬸兒听了立即反駁︰
「峽風？哪有你說的那麼厲害喲，都是那些年搞運動的人造的孽，硬是給剁成了這副慘樣！」
張三秋一听，呷了口酒，咧咧嘴，苦笑道︰「不是，不是。這個你們倆別爭了，是小孩頑皮，用石頭給敲掉了。」
只有楊嬸兒的兒子唐銘，這時正在讀小學，他說得文縐縐的︰「不是的，不是的，老師說，那是歲月留下的痕跡。」
李大爺听了這些，樂呵了，與張三秋倒上酒，對飲著，邊說︰「就是，就是。」
第二家便是楊嬸兒。
楊嬸兒丈夫去世的早，熟悉她的人只管叫她楊嬸兒，卻不知道她到底是啥名兒。這鎮上跟楊嬸兒的同齡人都曉得，她丈夫早年是公社干部，後來作了人民公社革委會副主任。
公社知青點小張女朋友花子長得標致細女敕，在唐副主任找她談了一夜話之後，肚子竟毫無緣故的漸漸大了起來。
後來，小張就因明白了花子的肚子大了的緣故，夜里，翻進了辦公室，一刀捅死了還在繼續找其她女知青談話的這位唐副主任。