如果僅僅是累,倒還能忍受。怕的是不被人尊重。
鋁合金有數十種型號,不同型號的鋁合金粗細不同,重量自然也就不同。細的鋁合金像人的手指那麼細。粗的則如蓋房子的房梁那麼粗,每根都重達幾十斤。而我尤為頭痛的就是這種粗的鋁合金。由于生產起來較困難,每次它剛從機器里剛露出半米長,就再也沒有下文了,停在那里一動也不動。這時那個負責放料的龍口男人準會站在機器旁朝我大吼︰「往後拉,往後拉呀!你是死人啊!」
剛從機器里出來的鋁合金都是滾燙的,上面還冒著熱氣。情急之下,我用手里那塊巴掌大的抹布按在鋁合金上面拼命往後扯。由于沒帶手套,抹布又太小,一不小心手指按在鋁合金上面就會被硬生生的剝掉一層皮。剝掉皮的手指再挑料時就會有一種鑽心的疼痛。車間里每個工人都是帶著手套做工,我也跟帶班主任要過很多次手套,每次他都說,這樣的小事不要去麻煩他,去跟組長(那個龍口男人)要。而龍口男人又會說,你們外地人就是事多,連料都挑不好還帶什麼手套!要要也跟帶班主任要去!就這樣要來要去,到最後我還得光著手挑料。
來到龍口後我已經不止一次的被人叫作「外地人」了。我就納悶了,青島與龍口距離相差並不是很遠,又同是山東省,我怎麼就成了外地人了?在新疆時我還從未被人叫過外地人呢。後來才知道,凡是不屬于龍口與黃城本地的打工者,都被稱作「外地人」。
剛來龍口的那段時間,是我最想家的時候,晚上做夢都在回家的路上。可我的家又在那里?夜深人靜時我常常蒙著被子在黑暗中掉淚,為打工的艱辛,為生存的無奈。
第二個月,一天我剛下班,正在做最後的清潔工作。這時組長拿了一張「康樂宮」的門票遞給我說,這是廠里發的。「康樂宮」是屬南山集團系旗下的一個旅游景區。里面有保齡球館,有台球場,有練歌房,有高爾夫球場。常有外國游人來此度假。听說規模還挺大的,但我從未去過。因為光門票就要十五元錢,對于我這樣的打工妹來說,十五元,就意味著要花去我半個月的生活費,意味著家人可以用這些錢買足夠吃一個月的花生油,那是我想都不敢想的奢望。
誰知,回到宿舍我正拿著門票喜滋滋地左右端詳著,我上鋪的女孩說話了︰「別看了,要從工資里扣錢的!」我愣住了︰「我沒說要呀,評什麼扣錢?」「要也得要,不要也得要。只要你在這個廠里干,以後每個月都要從工資里扣十五元門票錢。」女孩還告訴我,就在我入廠的前一個月,廠里還發了一大紙箱的毛巾呢,那些毛巾都是毛紡廠(也屬南山集團)銷不出去的,只好硬發給工人。整整從工資里扣了三百元。南山集團有上萬名工人,其利潤可想而知。
我常常這樣想,一幫沒有任何學歷與背景的基層打工者,一幫從鄉下來的農村打工仔、打工妹,哪怕是面對不公平待遇,又能拿什麼來奮起反抗?除了逆來順受還能做什麼?我為自己感到悲哀,也為這里的每一位打工者。
由于廠里是「三班倒」工作制,當下了夜班,宿舍里其他人都睡覺了,我就去商業街東邊的書攤上看書。在一大堆所有的暢銷雜志中,我尤為喜愛陝西西安出版的《當代青年》。這是一本以當代青年人生存狀態為主體的雜志,其中「打工倆字好辛苦」欄目中的文章最能引起我的共鳴。那時廠里連押三個月工資,我每天的生活費基本就控制在一元錢︰早上和中午不吃飯,到了晚上花一元錢買三個小饅頭。偶爾也會買五角錢的咸蘿卜絲,也夠吃上兩三頓的。雖然《當代青年》屬同類雜志中較貴的一種,但我還是從每個月的生活費中擠出四元五角錢來買書。平淡無奇的日子里,《當代青年》成了我枯燥生活中唯一的精神支柱。
到了第四個月,我終于拿到了入廠以來的第一筆工資,400元。我留出300元寄給了家里,40元作為一個月的生活費,10元錢用來買日用品,而剩下的50元錢全都買了書。有《當代青年》《青年一代》《戀愛?婚姻?家庭》《青年文摘》《故事會》等等。當我把厚厚的一摞書抱回宿舍,全宿舍的姐妹都驚呆了,問我從哪里弄來這麼多書?我有些得意地說,買的!于是馬上就有兩個人不屑的吐出兩個字︰浪費!
浪費歸浪費,但自那以後我幾乎沒怎麼親自去打過開水,每次都有人搶著為我效勞。但她們這樣做的前提就是——免費看書。
那時看書,只是覺得生活太過于枯燥乏味。想從中尋求一種心靈的寄托,從別人的故事中找一些生活的勇氣和人生的共鳴。那些故事常常看得我心潮澎湃,熱淚盈眶。但我從未想過要拿起筆,把自己的經歷也寫成故事。不是不願想,而是根本就不敢想。一個只讀過兩年書的農村妹子,能「讀」懂書就不錯了,哪還敢奢望寫什麼文章?不得不承認的是,那時的我還是很自卑的。
夏天對我來說是一個極其難熬的季節。由于我們生產的是鋁合金,機器和鋁合金散發出的熱量使整個車間的溫度要比外面高出好幾倍。人光站在那里不動,汗水也會順著發梢不間斷地往下滴,衣服緊貼在身上,整個人像被澆了一盆水。別人熱了可以去車間的水龍頭那里洗洗臉,或在車間大門的通風處蹲一會兒。而我,就算累死熱死,也得老老實實地在挑料台前跑來跑去。更可惡的是,那個龍口男人從來不讓我喝水,也不讓我吃飯(喝水就要上廁所,在他看來那樣會浪費時間。機器是八小時不停運轉,而吃飯就得有人代替挑料,他不替也不讓別人替)。
說出來或許不會有人相信,在鋁合金廠工作的一年多時間里,在車間的八小時之內,我從未喝過一口水,吃過一頓飯。餓還好說,渴是最難以忍受的。常常是一到下班時間,我收拾完費料打掃完衛生,顧不上身體的勞累,瘋了一樣的往宿舍趕。有幾次在路上差點被車撞到。進宿舍的第一件事就是一頭扎進水桶里一陣猛喝,喝著喝著我就會伏在水桶邊哭出聲來。望著水桶倒影里的那個狼狽的女孩子,我覺得自己原來是這樣的可憐與可悲。難道這就是我的人生?我寶貴的青春年華體現出的就是這樣的價值?每到這個時候我就特別的難過,總覺得生活看不到希望。