那時村里還沒有給我們家分地，爸媽就一直外出打零工。有時去給人家地里拔草，有時幫人收菜。累死累活的，一天也就能掙二三十塊錢。但靠純體力吃飯的他們，又有什麼辦法呢？
漸漸的，弟弟長大了，學費也在一天天上漲。而我們又不能一直住在別人的房子里，爸媽經過商量，就在離市區不遠的村莊承包了十畝地，全都種上了香菜。種菜不能每天回家，他們就在村子里租了一間房，每天早出晚歸。十畝地，從耕種到揀苗，他們沒有雇過一個人。除了我和妹妹沒有人幫他們，好在我們沒有指望過任何人，從來都是。
十畝地分別在三個地方，香菜最麻煩的就是揀苗。往往這塊地的苗還沒揀完，那塊地的又長出來了。于是爸媽就連飯都顧不上吃，在地里一干就是一整天。早上天不亮就出發，中午別人都怕中暑，躲在家里睡覺，而爸媽一刻也不停。蹲累了就跪著干，跪累了再蹲著……母親的好幾條褲子就是這樣磨破的。到了晚上回到出租屋累得連飯都吃不下就爬到炕上睡覺，第二天還得接著干……
香菜最怕的是生病，一生病就一分錢不值了。因此爸媽幾乎每天都要去地里給香菜噴農藥。重達幾十斤的噴霧器，母親一背就是一個多小時，雙肩都勒出了血印，可她從不叫苦。
與其說母親能吃苦耐勞，還不如說那是一種無奈，一種面對貧窮生活不得不咬牙堅持的無奈。因為沒有人能替她接過肩上的重擔，沒有人能救她于苦海。至少她的兒女們沒有這個能耐，而生活還在繼續。她的苦，在心里，只能在夜深人靜時獨自一人默默品嘗。一直以來，母親勞作歸來倦容成為了我心中最深切的痛與愧疚，為人子女，我自認為是失敗的，至少在那時。
十二月份，到了該收香菜的季節，那時天已經很冷了。每到周末，我和妹妹就早早的去地里幫爸媽干活。母親負責捆香菜，我和妹妹還有父親三個人就負責裝車、往村子里拉。由于車上裝的菜太多，三輪車開到一個拐彎處，我們竟連人帶車翻進了路邊的水溝里！有驚無險的是，我們都沒有受傷，從上翻的車門里爬了出來。十畝香菜，收了近一個月。
值得欣慰的是，那年的香菜價格很好。第二年，爸媽在村西蓋了四間瓦房。雖然除了一張水泥盤的炕，屋里沒有其它任何的擺設，但搬進新房的那一天，我們還是感到無比的激動。終于有了一個家，一個屬于自己的家！
在農村，我已經到了談婚論嫁的年齡，母親開始關心我的終身大事。周末回家，母親總是有意無意地對我說起，某某家的兒子結婚了，某某家的女兒嫁人了。看著我一副漫不經心的樣子，母親只能無奈地嘆氣。
說實在的，天底下哪一個女孩子不想擁有一份甜美的愛情？我也不例外。可在農村，女孩子一旦結婚，就注定要一輩子面朝黃土背朝天。生活枯燥而乏味，大好的青春年華就白白的埋葬在這黃土地里了，這樣的日子光想想就讓人絕望。而我，一個沒有任何背景的農村女孩，又會好到哪里去呢？雖然農村大多數女孩子都過著那樣的生活，但是我不能。改變命運唯有靠自己，我有選擇人生的權利。
母親開始不斷地張羅我去和陌生的男孩見面，為了應付母親，我也象征性的去「相」了幾回親。看到我每次回來都是搖頭，母親總是一臉愁容。我理解母親的心情，她是怕我年齡大了嫁不出去、怕我變成「老姑娘」。天底下沒有哪個父母不希望自己的兒女幸福，可是母親能理解女兒的心嗎？
有很長一段時間，母親經常喊難受，問她具體哪里難受，她自己也說不清楚。有幾次，我催促她去醫院做一個全面的檢查，看看問題到底出在那里。可母親每次都是以「地里活忙」為由，拒絕去醫院。其實她是心疼那幾百元的檢查費，而寧願忍著不適的身體每天下地勞作。後來母親發病住院表明，這正是災難來臨的前兆。而包括到今天我都無法原諒自己曾經對母親健康的漠視，僅僅簡單的幾句話，就把母親所有的痛苦一帶而過，想一想，自己是多麼的粗心和不負責任啊！
更讓我無法理解的是，蓋了新房，家里也有了一些積蓄，母親反而比以前更加節儉了。在我的印象中，母親幾乎沒給自己買過什麼新衣服。即使是在2005年春節的時候，也只是在集市上買了一件不怎麼像樣的外套，還沒超過二十塊錢。在一日三餐上，母親更是能省就省。除了涼拌白菜頭還是涼拌白菜頭，連炒菜的花生油都省了。為此，沒少挨父親的罵，說母親天生就是過窮日子的命。
為了把所有的時間都用在寫作上，也為了躲避母親的「逼親」，那時我兩三個月都不回一次家。忽一日推開家門，發現家里變了樣︰房間里多了一張嶄新的席夢思床，還有冰箱，彩電，洗衣機，沙發。而一套農村人家少有的組合音響擺在客廳的中央更是顯眼。我以為走錯了門，驚訝地問母親︰媽，這些東西都是從哪「弄」的？母親笑了，笑得很燦爛。可能是剛從地里回來，母親一邊拍打褲管上的泥，說︰你和你妹妹現在也不小了，該找男朋友了。家里什麼擺設都沒有，要是你們哪天帶男朋友回來，可不能讓別人瞧不起咱啊……我靠在門邊，默默打量家里的一切，心頭滿是酸楚。
在隨後的一年里，父母一直都勤扒苦干，家里的生活狀況開始居村里的中上游。漸漸的，生活有了亮色。一向樂觀的母親對未來的生活充滿信心，她說，等到2007年的春節前，咱再買一台空調，這樣冬天就不會冷了。空調啊，這是我們之前想都不敢想的奢侈品。