夏常威是舒緩緩小學一年級至初三時的同班同學，緣分這種東西真是不可思議。夏常威本是一個活潑的男生，詼諧幽默，經常坐舒緩緩後座，但兩人卻不經常搭話。那時候正步入青春期的男女生們跟打冷戰似的，處處為敵，誰也不讓誰，誰也不理誰，不得已有事叫對方時就統以「喂」字替代，有時候干脆連這個稱呼也省了，直接奔入主題，言簡意賅，多說一個字就仿佛犯了罪一樣地受到來自同性、異性兩方面的異樣的眼光。夏常威總是和同桌說笑話。舒緩緩老是偷听他們的談話，然後莫名其妙地趴在桌子上笑了一整節課。有時候夏常威的同桌並不笑，舒緩緩卻笑到肚子痛。連歐陽郡都覺得她不可理喻，一天到晚不知在笑什麼。
夏常威的家就在舒緩緩家的上游的一個巷子里頭，舒緩緩和歐陽郡每次結伴回家的必經之路。初三那年，學校規定要上晚自習，從第一天晚上開始，舒緩緩和歐陽郡晚自習放學一起路過那條巷子，黑 的巷子里會傳來夏常威熟悉的聲音︰「拜拜！」舒緩緩和歐陽郡並不知道他在跟誰告別。很久以後，舒緩緩才知道，是在和她告別。不過這是題外話，總之，兩人漸漸地也就習慣了每天晚上的不見其人只聞其聲的「拜拜」。
夏常威是一個非常優秀的男生。舒緩緩知道，才十六歲的他，在女生的心里，已經是不折不扣的帥哥了，加上他總在年段獨佔鰲頭的地位還有平易近人從不恃才傲物的性格，更是無人能及。白馬王子，大概就是這樣的吧。那時候的舒緩緩心里在想。背地里，學校很多女生對他喜歡得緊，但大部分女生卻仍愛裝作冷若冰霜的模樣。有大膽一點的女生會遞情書給他，在自己生日的時候邀請他參加生日宴會，甚至為之暗暗吃醋。原來，男人也可以是禍水啊。舒緩緩得意地總結。
夏常威不是第一個說喜歡她的人。但他卻是第一個沒有承諾她一輩子的人。
初三畢業晚會上，那個並不浪漫的夜晚，沒有皎潔月光，沒有星星綴空，沒有花香沁鼻，他找了個機會，選擇了學校小禮堂外的那顆歷史與校史同樣悠久的大榕樹，對她說，他要去西北的一所學校讀高中了，高三也許會轉回來。舒緩緩不明白他為什麼要告訴她這些。然後他輕輕地說︰「我喜歡你！」
不遠處的吵吵囔囔仿佛頓時安靜下來，舒緩緩芳心大亂，她從未想過，他會喜歡她，而她毫不知情。她對他有好感，僅此而已。繁枝茂葉擋住了路燈的光亮，殘留下微弱的光，使她臉上的霞雲不至被他看到。她鼓起勇氣抬起頭，望向他俊朗的輪廓、柔和的線條在被風吹過的搖曳葉影中忽明忽暗，舒緩緩剎那間有些失神，有些怦然心動。被這樣一個優秀的男生喜歡，女生的虛榮心暗自滋生。然而，也就那麼一剎那而已。
夏風送來一絲清涼，一縷暗香，舒緩緩從神游中清醒過來時，夏常威已經走遠了，背影逐漸模糊在視野中。至此，舒緩緩再沒有見過他，黑暗里的那一聲「拜拜」也隨著他而消失了。
還以為他已經忘了她的時候，他來信了。信中無非是提及他在那邊的學習生活，信末對那天晚上的唐突表示道歉，並寫道︰「沒有人規定，喜歡就一定要有感情回報，感情就像投資，也許會得到雙倍甚至十倍的盈利，更多的是血本無歸。也許，我現在對你的感情還太膚淺，經不起時間和空間的考驗，那麼，希望我們可以是好朋友。」而後的2封信里，他再也沒有說起感情方面的話題，而代之以快樂的字眼。他描述那片廣闊無垠的土地，並附上照片，把快樂裝在信封里從遠方捎給她。每每讀他的信，舒緩緩就覺得心情無比舒暢，胸懷無比開闊。他的感情沒有給她任何壓力。他的坦誠，讓他們倆成為了好朋友－－正如他在信中所說。