校園里突然就變得忙碌且雜亂起來，盼望已久的離校終于來了。校園里到處都是準備離校的畢業生，賣廢品，托運行李，積攢了四年的物件把宿舍樓下的空地塞得滿滿當當，吆喝聲，討價還價聲，爭吵聲，所有的雜亂無章把整個校園弄成了一鍋粥。
「葉子，你那些課本準備怎麼辦？」我對葉子說。
「留兩本經濟學，剩下的全賣了！」葉子說。
「全賣了？你不覺得有點可惜嗎？」我說。
「不賣掉才可惜，就拿那一堆大學英語課本來說吧！你留著它們有什麼用，別說今後有時間再看看！那會兒正兒八經學的時候也沒看幾眼啊！今後就不可能看了。還不如賣了，換點兒路費，還能省兩個托運的錢。」葉子說。
葉子說的在理，就這堆破書，學的時候沒有學習價值，以後收藏也沒有收藏價值，還不如自己買的美麗英文，好歹在閑暇時光可以領略語言的魅力，這些課本倒不如全賣了落個清靜。
「小強，你們的課本怎麼說？」我問。
「跟葉子一樣，沒用的全賣了，帶回去的話太沉了，這麼多根本就搬不動！」小強說。
「我的也一樣，就留一本《國際貿易概論》，其它的全賣了。」姐夫說。
「別愣著了，咱們的想法這不是一致的嗎？趕緊收拾收拾弄到樓下賣了去！」我對他們幾個杵在那兒一動不動的家伙說。
「你們先把有用的書全挑出來，剩下的扔地上，我找袋子把它們裝起來。」小元說。
于是，大家分頭行動，把書架上沒用的課本資料一本本揀出來扔到地上，不一會兒書架上就空了，地上堆著一大堆沒用的廢紙。那堆廢紙好歹裝了裝竟弄了兩袋子，一袋至少百十多斤，兩個人抬都覺得費勁。一路拖行，把那兩袋廢紙弄到樓下，上千大洋購買的書籍只換來幾張零票，這讓我有點兒感慨。記得有人說︰咱國為什麼發展速度慢？咱國不尊重知識！不尊重人才！沒想到，今天我也做了這麼件不尊重知識的事！樓下收廢品的什麼都收。書籍，報紙，紙箱，塑料盆，舊衣服等等。舊衣服只有女生是他們的賣家，男生一般沒有幾件衣服是可以賣的，不然只能光著屁*股離開學校了。旁邊的女生就在處理她們的舊衣服，說是舊衣服，我看得出來，那些衣服沒有幾件是穿過兩次以上的，甚至有幾件連衣服上的標簽還沒有拆呢。我不知道這些女生家境如何，應該是極有錢的吧！不然怎麼可能這樣糟錢呢？不過，好像她們家又沒有那麼多錢，不然怎麼可能看得上賣衣服得來的三五塊錢呢！看衣服的牌子，當初買的時候每件下不來三五百塊，應該是有錢人才買得起的！把這些東西賣了換幾張小面額鈔票，那只能說人家是居家過日子的精細人了。不過從她們與小販們討價還價的爭吵聲中可以看出，她們與身上所穿的衣服又是完全不等值的，完全沒有衣服標簽所顯示的尊貴與大氣。
賣完廢品，回宿舍收拾行李準備托運。這時候，曦哥他爸媽來接他了。曦哥家就在師大東校區家屬院，有他老爸開車來接他，回家很方便。曦哥的行李很簡單，一個鋪蓋卷，一包衣服，一台電腦，一只籃球，幾雙鞋，這就是他的全部家當。曦哥電腦上的外接鍵盤沒有帶走，留給了我們，如今我是用的就是曦哥的機械鍵盤。還有一張印有我愛羅形象的鼠標墊也留在了宿舍，後來隨筆記本被我帶回了家。曦哥的父母都是十分友善的知識分子，看到我們一幫人搬著曦哥的行李從樓道里出來，臉上盡是幸福的笑容。
曦哥是我們送走的第一個人，畢竟不是從我們宿舍直接走的，倒沒有什麼傷感可言，只因此一別不知何年方能相聚，再在一個球場上揮汗如雨，而覺得有些失落。
回到宿舍，葉子跟小強的行李已經收拾好了，空空的鋪上放著已經打包好的鋪蓋，沒想到盼望已久的畢業真的就把分別帶到我們眼前。大家臉上失去了往日的笑容，一個個看上去都有些傷感。
「靠，一個個的這是干什麼呢！一個個臉都耷拉著，就跟老子欠你們八百貫似的，又不是永別，記得早晚回來看看，哥們兒今後就在這座城市混了，哥們兒的家就是兄弟們今後來這兒落腳的地方，哪天想見面了，一個電話咱們不就又齊了嗎？」葉子慷慨激昂地說。
「你丫話說多了啊！哪兒來的傷感！都是老爺們兒，非讓哥哭一鼻子給你看啊！你不是走嗎？趕緊帶上小強，你們走你們的，眼不見心不煩！看你在這晃蕩都影響視界美觀啊！」我幫葉子拿起行李準備往外走。
「別啊！我那兒挺近的，用不著這麼著急，我們倆走了，留下你們幾個多孤單啊！還是讓哥再陪你們幾個小時吧！」葉子說。
「別那麼多廢話了，整的還挺煽情的，沒見過咱宿舍人哭是吧！說好的，畢業不哭！」我說。
「靠，你越這樣說，我越不舍得離開了！」葉子說。
「別在這兒磨磨唧唧的了，趕緊走，今後再來石家莊少不了去找你，到時候可別嫌我們煩啊！」我說。
「我們都走了，你那些行李怎麼辦？又是吉他又是簫的，你一個人哪兒搬得了啊！」葉子說。
「你就甭為我*操心了，待會兒我就把行李托運了去，我自己也就背個吉他，帶一包零碎物件，手里提台電腦，帶這些東西毫無壓力。對了，你一說我想起來了，那簫跟啞鈴還有太極劍都拿你那兒去吧！那些東西不好帶，以後來找你玩的時候我再帶走。」我跟葉子說。
「行啊！放我那兒就行了，反正就我一個人，屋子空蕩蕩的也挺淒涼的。」葉子說︰「你把那些東西跟我行李放一起，待會兒一起搬走就行了。」
「別待會兒了，兄弟們，把葉子送走吧！都撿幾樣東西，一次把他行李都搬下去啊！」我招呼大家一起幫葉子搬東西。
「我還是覺著我最後走吧！就我離家近，結果我先走，哥們兒心里老過意不去了。」葉子說。
「靠，別這麼婆婆媽媽的了，送走一個清靜一個，你要是實在在家閑得無聊，可以再回來跟哥兒幾個話別啊！先把東西運回家再說。」姐夫說。
「那我走了，姐夫你們幾個什麼時候走啊？」葉子問。
「小雨一會兒就走，我跟翠兒還有小元明天走。」姐夫說。
「別磨磨唧唧的了，趕緊走了。」說著，我搬起兩箱東西走出了宿舍。
小強考的銀行，畢業後要留在這兒培訓一個月，她女朋友考了研究生，趁假期做點兒家教什麼的整點兒錢，小強正好可以跟她女朋友住在一起，算是提前度個蜜月。葉子家兩室一廳，正好有空房間留出來給小強，今後的一月葉子不會無聊了。小強的行李暫時搬到葉子家，也正好是一路，把他們兩個一起送走也好，少觸動一次傷感的情緒。葉子形貌粗獷，送走他的那一刻根本與傷感毫無關系，看著出租車絕塵而去，葉子也在回頭向我們揮手道別。
送走了葉子，小雨也要走了，小雨的行李全部托運了，沒有設麼東西需要我們搬運。一句簡單的︰「我走了，兄弟們！」就是最後的分別。我們宿舍人不喜歡弄那些煽情的離別畫面，也不會用什麼語言讓彼此的分別變得霧氣蒙蒙，分別時的語言很簡單，就像放假時的分別一樣。小雨一走，宿舍里就剩下我，姐夫還有小元。
下午的時光是傷感而漫長的，這傷感來自于小元。小元喜歡多愁善感，卻又容易遺忘。小元見不得離別，才送走幾個人，小元就已經哭的稀里嘩啦。小元說他也不知道為什麼，看著宿舍慢慢變得空曠，跟好朋友們一個一個說過再見，說過再見今後有可能就真的見不到了。當朋友轉身離去的那一刻，他就忍不住淚雨滂沱了。小元說︰「翠兒，你不是也挺多愁善感的，平時淨寫一些傷感的文章，怎麼今天也不見你傷感了？」
「我早就跟你說過吧！這麼多年見慣了離別，心也就僵硬了。無論見到什麼感人的畫面都調動不起自己的情緒。當有人在為一部電視劇或者電影感動的熱淚盈眶的時候，旁邊的我卻表情漠然，我都覺得有些奇怪。所以我不怕別人說我冷漠，你不就說我是神話中的漠不關心嗎？」我說。
「可這次是真的離別，在一起四年的好朋友眼見著各奔東西了，你就沒有一點兒傷感嗎？」小元問。
「有啊！但也不能有點兒傷感就全寫在臉上吧！畢竟我們都不再是小孩子了。就算再不願意，也不得不接受那討厭的成熟吧！」我說。
小元依然在哭哭啼啼的，怎麼勸他都停不下來，姐夫也覺得小元這家伙太娘們兒了，只是畢業而已就哭哭啼啼的成何體統啊！姐夫除了在某些方面以外，對于世間之事看的都很淡，以姐夫堅硬的神經，沒有什麼是可以觸動他的。
夜色中的校園頓覺淒涼了許多，宿舍樓一排排的都沒有燈光，教學樓里也是漆黑一片，操場上也不見了那些熱鬧場面，角落里也見不到情侶們依依惜別的動人畫面，偌大的空間被滿世界的離別愁緒所感染。正在宿舍跟姐夫看電影呢，宿舍門開了，是小強跟葉子，這兩家伙又回來了，說是忍受不了沒有大家的日子。宿舍里立刻熱鬧起來，後來坡坡也來了，這就更熱鬧了，起初的七人眾集齊了六個，沒想到最後的一夜竟然會有此盛會。
畢業留念已經夠多了，但像這樣的宿舍內留念有多少都不過分。記得大一那年宿舍人就照了不少惡搞照片，至今我仍然記憶猶新，今晚正好可以重溫當年的熱血時光。宿舍里道具不少，笛子，吉他，登山杖，寵物籠，凳子，暖水瓶，毛巾，一幫身著短褲光著膀子的老爺們兒開始了各種惡搞。宿舍里熱鬧得很，姐夫這家伙似乎並沒有被我們干擾，依然在床上呼呼大睡。
「小元，照一張姐夫睡覺時的照片，讓他自己看看自己有多猥瑣。」葉子說。
「哦，我知道了。」 嚓一聲，姐夫睡覺時的影響呈現在相機上。
閃光燈把姐夫晃醒了，姐夫伸伸懶腰，懶懶地說︰「靠，哥鄙視你們！把哥的果照弄上去，哥以後還怎麼見人啊！討厭啦！討厭啦！」
一張張豪放不羈的照片是我們對畢業季最後的宣言，我們曾經年輕過，曾經也意氣飛揚過，在今天我們依然童心未泯，這一張張發自內心的笑臉就是最好的見證。鬧騰了兩個多小時，大家都累了，從未來得及打包的鋪蓋卷里弄出兩條褥子給葉子和小強弄好床鋪，小元給他們兩個準備了兩條毛巾被。大家迷迷糊糊的說著話，誰也不記得自己說過什麼，就像是在囈語，只是自顧自的說著，聲音微弱而有磁性，就像電影里的旁白。
葉子說︰「我听了一宿《老男孩》，單曲循環，听著听著自己都要哭了，哭不是為了離別，為了咱們在一起度過四年美好時光的兄弟，為了失去就再也找不回來的日子。」葉子這麼粗獷的人竟然也有說話這麼細膩的時候，看來跟我做室友的四年時光里他也沾染了我不少毛病。
小元說︰「他不想離開大家，一想到明天就要說再見，心里很難受。」
姐夫說︰「別說那沒用的，是不是非讓哥給你們哭一鼻子你們心里才好受些。」
無論如何，今後大家一定要記得相見，至少每年都要聚一次，也許今後工作了就身不由己了，但只要是來石家莊就一定要到葉子家落腳。不管是誰結婚，一定要通知到每個人，無論怎樣大家都會捎去最誠摯的祝福，結婚是除了死亡我們相聚唯一不可推月兌的理由，好歹大家可以相見。大家自顧自的說著，沒有誰注意到什麼時候宿舍里一下子安靜了，也沒有誰記得誰先進入夢鄉。
次日凌晨，托運了剩下的行李，這次是真的要說再見了，樓道里保潔員已經開始清理宿舍衛生了。收拾好行李，大家離開了宿舍。要走了，最後看一眼我們唯一沒有門牌號的小窩。再見了空曠的書架，再見了牆壁上的NBA海報，再見了跟隨我多年的磨砂水杯，再見了窗邊嬌女敕的米蘭花，再見了給我們帶來無數歡樂的宿舍，最後再跟你說一聲「再見」！
一行人來到校門口，等待出租車的經過。姐夫要去白佛車站，他最遠，就成了我們中第一個留下背影的人。小元去火車站，他第二個走。小強跟葉子要回西區，雖說是在本市，但相對于我要去的南郊客運站來說，他們的路程要比我遠得多。看著一個個人轉身離開，最後只剩下一個我，此時才覺得有些孤單，這孤單的感覺不會持續多久，轉過前邊的彎道就到了人聲鼎沸的南郊客運站，這里只煩躁，根本沒有心情去享受自己的孤單。