「第一次躍遷所產生的誤差,會令第二次躍遷的準確性大幅降低,而這兩者的誤差加起來,就使得第三次的躍遷更不穩定、更不可靠,依此類推下去可不得了。誰能夠一下子算出二十九次躍遷?到了最後,我們可能會出現在銀河中任何一處,任何一處都有可能。所以我命令它只執行第一次躍遷,這樣我們就能先檢查一下結果,然後再繼續進行其後的步驟。」
「步步為營,我完全贊成!」莎士比亞擊節稱賞。
「沒錯,問題在于我只讓電腦執行一次躍遷,它會不會由于我不信任它,而感覺傷心難過呢?在我要它進行比對時,它會不會為了保住面子,而告訴我根本沒有誤差?它會不會感到無法承認錯誤,無法坦承自己並非十全十美?果真如此的話,我們還不如根本沒有電腦呢。」
莎士比亞沉靜的長臉突然罩上愁雲慘霧。「真是那樣的話,我們能做些什麼呢,丹佛?」
「我們能做的就是像我所做的——浪費掉一天的時間。我使用幾種最原始的方法,包括望遠鏡觀測、人工測量以及射電測量,檢查了附近幾顆恆星的位置。我將這些測量出來的恆星位置,跟無誤差的期望值一一比較,這個工作花了我一整天時間,害我累得筋疲力盡。」
「好,結果怎麼樣?」
「我找到兩個巨大的誤差,但經過仔細檢查之後,卻發現問題出在我的計算,是我自己犯的錯誤。于是我改正了自己的計算,然後讓電腦從頭到尾跑一遍,想看看它會不會自行得出一致的答案。結果它除了多算出幾位小數之外,跟我的答案沒有其他出入,也就是說我的數字正確無誤︰這也就證明了躍遷沒有任何誤差。這台電腦也許是個像小泉一樣的自大狂,可是它的確擁有自大的本錢。」
莎士比亞這才噓了一口大氣。「嗯,這樣好極了。」
「一點都不錯!所以我準備讓它進行另外二十八個躍遷。」
「一次做完?可是……」
「不是一次做完,不用擔心,我還沒有變得那麼視死如歸。電腦會讓躍遷一個接一個進行,不過在每次躍遷之後,它會自動檢查周圍的星空,如果太空船的位置在容許的誤差範圍內,就可以進行下一個躍遷。不論在哪一個步驟中,只要它發現到誤差過大——請你相信,我設定的限度都很苛刻——它就必須讓太空船停下來,重新計算後面的步驟。」
「你打算何時進行?」
「何時進行?當然就是現在。听我說,你不是正在編你的藏書索引——」
「噢,現在可是做這事的最好時機,丹佛。過去許多年來,我一直打算做,卻總是有一些事情擋在前面。」
「我毫不反對,你繼續做你的,根本不用操心,專心去編你的索引,其他的事情都交給我吧。」
莎士比亞搖了搖頭。「別傻了,在這件事沒有結束之前,我怎麼可能放松心情,我嚇得全身都僵啦。」
「這麼說,我實在不應該告訴你的,可是我又非得找個人講一講,而這里除了你之外就沒有別人。讓我坦白地跟你解釋一下,我們在躍遷的過程中,總有可能剛巧出現在星際間某一處,那里正好有一個高速的流星體,或者有一個微黑洞,然後太空船便會失事,而我們則會一命嗚呼。理論上來說,這種事情是有機會發生的。
「然而,這種機會非常之小。畢竟,當你待在自己家里的時候,威廉——你在書房整理微縮膠卷,或者在臥室呼呼大睡時,也可能有個流星體穿過笫一宇宙燈塔的大氣層,一路風馳電掣由天而降,不偏不倚正中你的腦袋,你就絕對活不成了,不過這種可能性也實在很小。
「事實上,我們在重返普通空間時,想要恰巧出現在某個天體的軌跡上,而那個天體剛好小到電腦無法偵測,卻足以對我們造成致命的傷害,這種事情發生的機會,比你在家中被流星打中的機會還要小太多、太多倍。在超空間旅行的歷史中,我從來沒听說過任何船艦因此失事,而其他的危險,例如出現在恆星的肚子里頭的機率就更微小了。」
莎士比亞問道︰「那你為何還要跟我說這麼多,丹佛?」
丹佛頓了一下,又低下頭想了好一會兒,才回答說︰「我不知道——不,我知道。我心中所想到的是,不論發生災禍的機會多麼小,如果有許多人嘗試了許多次,那麼這種災禍早晚也會發生一回。不論我多麼有把握,多麼確定不可能有任何差池,我心里總是有個微弱的聲音在嘀咕︰‘也許這次就會出事了。’這使我產生一種罪惡感——我想就是這個道理吧。威廉,萬一真的發生什麼差錯,你要原諒我!」
「可是,丹佛,我親愛的朋友,如果真有什麼差錯的話,我倆都會在瞬間就報銷。我不可能有機會原諒你,你也沒有機會接受我的諒解。」
「我了解這一點,所以請你現在就原諒我吧,好不好?」
莎士比亞笑了起來。「也不知道是怎麼回事,可是我現在感到快活多了,這個問題一定有些有意思的地方。當然啦,丹佛,我會原諒你的。在各個世界的文學中,有許多關于各種死後世界的神話傳說,假如真有那種地方——我想,這機會跟我們落在一個微黑洞差不多,也許還要更小——而我們兩人剛好又在同一個陰間,那麼我一定會為你作證,證明你真的已經全力以赴,我的死絕不該算到你的帳上。」
「謝謝你!現在我終于感到輕松了。我自己願意冒這個險,可是一想到你必須陪我冒險,我心里的滋味就不大好受。」
莎士比亞緊緊握住對方的手。「你可知道,丹佛,我認識你還不到一個星期,有些事情不應該妄下斷言,但我的確認為你是個很杰出的家伙——現在讓我們開始吧,早點把這件事了結。」
「正是如此!我只需要輕輕踫一下那個感應板就行了。電腦早就已經接到指令,就等著我說︰‘出發!’你想不想要……」
「不!它只屬于你!它是你的電腦。」
「很好,而且這是我的責任。你瞧,我還在試圖推諉呢。你好好盯著熒幕!」
丹佛沉穩地伸出手,臉上漾著全然誠摯的笑容,開始與電腦進行接觸。
短暫的靜止之後,星像場便開始發生變化,一而再、再而三地變個不停。在顯像熒幕的畫面上,四散的星辰變得越來越濃密、越來越明亮。
莎士比亞默數著躍遷的次數,當他數到「十五」的時候,顯像熒幕的變化忽然中止,就像是某個機件被卡住了一樣。
莎士比亞低聲問道︰「出了什麼問題?發生了什麼事?」他顯然是擔心聲音如果太大,會使機件永遠卡死。
丹佛聳了聳肩,回答說︰「我猜想它正在重新計算,一定是附近太空中的某個天體,使得整體重力場產生了不可忽略的形變,電腦原先未將那個天體考慮在內。可能是星圖上所沒有的矮星,或者是一個月兌離了星系的行星……」
「有危險嗎?」
「既然我們現在還活著,就幾乎可以確定沒有危險。一顆行星即使距離我們一億公里遠,仍然能夠產生足夠大的重力微擾,使電腦必須重新計算一遍;而一顆遠在百億公里外的矮星,也可以……」
此時顯像熒幕的畫面又開始變化,丹佛便立即住口。畫面一變再變,等到莎士比亞數到「二十八」的時候,所有動作才陡然終止。
丹佛向電腦查詢了一下,然後說︰「我們到了。」
「我把首次的躍遷當作‘一’,而在剛才的連續躍遷中,我是由‘二’開始數的。所以說,我們總共只做了二十八次躍遷,可是你說過應該有二十九次。」
「在第十五次之後,電腦重新計算了一遍,也許因此替我們省掉一次躍遷。如果你想弄清楚的話,我可以跟電腦查一下,不過實在沒有這個必要。我們現在已經到了賽協爾行星附近,這是電腦告訴我的,而我一點也不懷疑。如果我們將顯像熒幕正確定向,就可以看到一個又大又亮的太陽,不過,我認為沒有必要增加顯像熒幕無謂的負擔。冥王星本來是該星系的第九顆行星,現在被開除了,它與我們目前的距離大約是三百二十萬公里,這是一般躍遷之後剩余的正常距離。我們可以在三天之內抵達,如果快一點的話,兩天就可以。」