說不清楚是從什麼時候開始發現潘顏變得不再一樣的。
仰靠在書房前的大班椅里，靜靜望著落地窗前的夜色，手中拿著電話與唐淵對話，潘夜闌才突然有種恍如隔世的感覺。
余幼男開了書房的門進來，「怎麼不開燈？」
說完了，便輕輕按亮了一側的落地燈，不管他是在干什麼，她都輕手輕腳地怕打斷了他。但她就想為他留一盞燈，這樣只要他想起身的時候，才不會被什麼東西絆到。
掛了電話便條件反射去拉她的小手，這段時間為了照顧自己和女兒，她辭了工作在家，洗衣做飯，凡是和他有關的東西，她全部都要親自來。
他拉了她的手，她便躲，說︰「我剛剛才洗完東西，手涼，你別拉我……」
她越不讓他拉，他便越是要緊緊將她的小手拽在自己手中，想來也是可笑，似乎他們在一起的這十年，一直都在做與對方意願相反的事情。
「洗什麼東西？家里有保姆，有什麼東西給她洗，誰讓你洗？」
余幼男咬了咬唇，有些難以啟齒，「是你的……」小褲褲……這種東西要怎麼交給保姆洗？他好意思給她才沒那個臉。
潘夜闌大概也猜到了她的尷尬，冷若冰霜的臉微微一抽，似也有些別扭地偏轉了頭，淡淡盯著窗外。
他的黑發已經剪短，凌亂而不失狂野張揚的黑發，襯著左臉頰以下那道細長的刀疤，更添了一絲冷凝俊酷的美。
本來輕輕攏在腦後束起的長發，某天深夜，于兩個人起了爭執之後，她趁他睡著了，便蹲在床邊，一剪刀給他 嚓了。
醒來以後發現頭發被她剪了，自是怒到整個神經都要爆炸了。厲聲質問她如何這樣大膽，以前會里的兄弟都知道，誰動他的頭發誰死，她是不是也活膩味了。
他吼她的時候她就顫顫抖抖地拿著那把剪刀說︰「你昨天罵我，還亂丟東西，還掀翻了我好不容易做給你吃的東西，我心里難受，我想報復你。」
他簡直被她氣死，沒見過誰報復人是要通過剪別人頭發的。
她抖了一會，見他再氣也無法從床上爬下來找她麻煩，索性也懶得抖了，在他胯間比劃了一下，仰高了自己的小下巴，一副「你奈我何」的驕傲模樣。說今天也做了很好吃的東西，問他要不要吃，她這個人又記仇又小氣，要是今天還不高興，就換個地方剪剪。
他被她氣得不行，當時雙腿又怎麼都使不上力，無論如何都站不起來，只有一切任了她，索性把頭發也重新打理，整理成了今天這個造型。
那段日子他確是想趕她走的，不是自己的東西就抓不住，抓住了也不是因為愛，那種感覺，忒的讓人往死里難受，心也往死里疼。
在醫院病床上躺著的日子里，他一直在做夢。
夢里是父母遭人殺害之前的事情，是一家三口幸福快樂的畫面，甚至是母親抱著他親吻他額頭時的樣子。
可是……夢里也有她，甚至是單單，有她一個人生完孩子，又抱著孩子回家時，他坐在他送給她的那間公寓的沙發里，冷冷看著出現在門邊的小女人。
他當時好像只跟她說了一句話。
「這就是你非要生的那東西？」他話里的冷漠和疏離，現在回想起來，甚至都涼透了自己的心。
她顫顫巍巍地抱著小家伙站在門邊點了點頭，那一年，她也不過是個剛剛二十歲出頭的小女孩。
他摁熄了手中的煙頭，站起身便與她錯身而過，從那間房子里走了出來。
現在想起來，她一直很堅強，一個人躺在床上陣痛，一個人下床給自己倒水喝，或是自己給自己簽字，一邊忍著陣痛和難受，一邊布置著小寶寶出世後要躺的小床，然後又一個人抱著生完的孩子回來。
她其實從未要求過他什麼，但她當真一直堅強。
很長很長的夢，所有人都以為他醒不過來的時候，他卻在夢里，仿佛經歷了又一個十年，同她的十年，還有單單的。
他沒怎麼意識到發生什麼事的時候，單單已經學完了爬，又開始學走路。他還沒意識到自己有個女兒的時候，單單也同她一般聰明堅強，會說話，甚至是為了討好他，在他面前背唐詩唱兒歌，然後拉著他的手同他說︰「爸爸，我做得好不好？我聰不聰明？那你以後會不會經常來看我們？」
那個時候說不清楚對單單是種什麼樣的感情。
不是在預料之中誕生的孩子，卻異常聰明懂事的孩子，還是讓他感到了一絲……淡淡的心疼。
自己也是早熟的孩子，若不是家中發生了那場變故，或許到了十八歲，他都仍然是個沒心沒肺，只喜歡打架鬧事的男孩子。
可是單單……她明明那麼小，又那麼像她和他，可她背著小手站在他面前爭著表現自己的時候，他還是心疼得不行。
夢里的那一幕，他其實並沒有在那一刻抱住她，甚至也沒跟她說過別的什麼話。
到是余幼男從廚房里面擦了擦手走出來，牽過單單的小手，說︰「不要打擾爸爸，單單自己去做自己的事。」
小單單點了點頭，乖巧懂事的樣
子，果真沒有再來纏他，胖胖的小手拿著蠟筆，搬了張小板凳就坐在他的腳邊，守著他，一聲不吭地畫起了畫。
現在回想起來，不愧是她余幼男教出來的女兒，和她一樣，懂事、聰明，甚至是堅強得不需要誰和誰。
所以後來聶威闖進來的時候，門前的那一幕，她會那麼開心地被聶威抱在懷里，一口一個聶叔叔怎麼怎麼樣，她甚至愛極了聶威做的可樂雞翅。
余幼男應該也是喜歡聶威的。
一起的十年，她從來沒有交過男朋友，也沒有帶過哪個男人回家，更別說讓他抱著單單。
可當時他還是覺得，她喜歡聶威，不只是她，還包括他的單單。
他曾經最視如空氣的兩個人，原來從頭到尾，不是非他不行。
心里的難過，心里的痛他未必就會讓她明白幾分。
因為明白了又如何？
他們從來都是不善于溝通的人，不管是愛與喜怒，他們都習慣了自己一個人。
夢里一直痛，一直痛一直痛，為那些錯過的曾經，為那些斷斷續續與他擦身而過的愛與溫暖。
他愛她。
至少是……夢里回首的那一切，是她，全部都是她。
他不知道應該怎麼跟她說，他也知道，或許他說了她也不會信，因為他們之間，從來就不存在些什麼。
一陣一陣的痛，從心一直痛到了四肢百骸，痛到他的鼻頭和心酸酸的，巨大的悲傷襲來。
甚至是痛到，看清自己，蒼茫走過的，十年。
「你餓不餓？晚飯之前我炖了豬骨頭湯給你喝，以形補形，現在這個時間應該差不多，我讓雲姐給你端一碗上來好不好？」
他既是要拉著她的手，不畏了她手的冰涼，她便也這樣任他拉著。
「單單呢？」
「在房間里寫作業，等你要睡了，我再過去給她洗澡哄她睡覺。」
「累不累？」
她微微一怔，點了點頭，又搖了搖頭，這些日子以來，甚至是一整個十年，他從來沒有問過她一句累不累。
「累就是累，不累就是不累，又點頭又搖頭到底是什麼意思？」輕提了一下唇角，他微一用力，將她整個人拉坐在自己的大腿上。
余幼男一怔，左右尷尬得不行，兩個人就算再怎麼親密，但像現在這般，確是不曾。
「我想找人給單單上戶口，她不應該姓余，她應該跟我姓潘。」
余幼男又是一怔，莫名側頭看著旁邊的男人。
「潘思甜……這名字好像沒有余思甜好听，不過沒有關系，我的女兒就應該跟我姓。」
余幼男盯著他看了一會，點了點頭，在他面前，她一向乖巧，從不用力去反駁些什麼。
「還有你，我戶口上還有空位置……你願不願意一起上來？」他也是掙扎了好長一會，才突然冒了這麼句話出來。
她抬眸盯著他的眼楮，看了很長很久，似乎並沒怎麼听明白。
還說她聰明？這都理解不過來？
潘夜闌有些氣惱地偏轉了頭，深呼吸一下後才閉著眼楮，將自己的下巴抵到她的肩頭上，「我累，是真的很累很累。在醫院的病床上躺著的日子，我做了很長很久的夢，夢里……有你，全都是你……」
她的小臉才倏然一紅，大眼楮到處看到處瞄，一瞬間竟繼續啞著，倉皇得不知道如何是好。
「或許……其實你也並不想的，我明白。
「決定和平共處的時候我就跟你說過，若你有一天想走，我就放你離開。別再用什麼生死相逼來讓我妥協，你不需要的，至少是你，不需要。
「我查過聶威，你愛的男人確是個不錯的男人，你要願意跟他……我現在就把你們母女送到北京去。為了你的事情，他和家里鬧得很不愉快，甚至是丟下這個城市的一切搬到北京去了，他現在一個人在那邊，還沒找新的女人。你想跟他……可以。
「但若你想留下，不管是同情還是別的什麼，留下，就上戶口，怕了，就走。
「我想抓住你的手，哪怕只有一次，我想抓著，就這樣，或許……到生命的盡頭……」
余幼男靜靜盯著面前的潘夜闌看了一會，見他果真抓著自己的小手，緊緊的，卻固執地偏轉了頭，不去看她的眼楮。
「你覺得……我現在留在這里……是因為同情你？」
他依然盯著窗外的一切，不說話，也不看她的雙眼。
「夜，你說你在醫院的病床上做了很長很久的夢時，其實我也做了一個。
「原來越愛就越痛，越想忘記的東西，便越是忘不掉。
「跳車離開的那一瞬間，我是真的心力交瘁，想就這樣放下，從此以後不再痛苦糾纏一些沒有結果的事情。
「可是我沒想到你也跟著翻車進了醫院。你干嘛要翻車？你為什麼會翻車？」
躲不開，還是只有迎視上她漂亮的大眼楮，「因為我不想讓你一個人……」
「可我一直都是一個人。」她搶白了他的話，雙眸里，卻早已淚意連連，「你也是一個人，我們從來都是一個人，保持這種一個人的安全狀態不好嗎？這些都是你以前教我的。」
「可我們有單單……」抓著她的小手愈發緊了去，他高大挺拔的身形，甚至也跟著輕輕顫抖了一下，眼底晃過一絲不易察覺的慌。
余幼男輕輕抿唇笑了笑，卻是強忍了，搖了搖頭後道︰「她從來就代表不了什麼，你曾經告訴過我，要生就自己養自己帶，過完這個夏天，單單就上小學二年級了，我教得她很懂事，她也習慣了我們兩個人的關系，所以……」
故意拉長了尾音盯著他看，恰就看到他長長的睫毛忽閃了一下，似是再找不到別的話說了。
她張開雙臂，緊緊抱住他的肩頭，似帶幾分眷戀的意味。但也只是幾秒，一個深呼吸後，她迅速收手，向後退開，甚至是從他的腿上站了起來，「對不起，我越界了，但就一次，就這一次就好，以後都不會了。」
說完轉身便向外走，頭也不回。
潘夜闌整個人驚怔在當場，她剛剛是主動抱了他沒錯嗎？
一起的十年，她何時像剛剛那樣，那麼緊地抱過他？
她抱過聶威沒有？
或許有，或許又沒有。
可是她這樣抱他，到底還是，記憶中的第一次。
或許也是……生命中的最後一次？
落了想法，迅速起身就去抱她，拽住她的手臂，一個用力拉扯，便讓她瞬間撞進自己的懷里。
「你……」
他確是完好無損地站在她面前的。什麼下半身癱瘓，什麼永遠站不起來，原來，全部都是假話。為了留住她的，假話。
「我愛你。」說不清楚心里的難過與痛，不管他裝了什麼都好，不管她信不信他說的話，不管什麼都好，他只知道，他想抱著她，抱一次，抱一生，都是好的。