和眾多年輕的女孩一樣，我一個人漂在繁華的都市，身邊有一個情感堅實的死黨，是我在齊墨市唯一可以交心的朋友。在這樣一個人情疏離的都市，擁有她已是萬幸。
她叫謝錦玉，性格開朗，做事果斷，最嚴肅的時候也可以風情萬種，跟我大不相同。
「是我。」我把電話打給她，並自報家門。
「到家了？」她問道，電話那端傳來 里啪啦的打字聲。
「還在外面。」
「怎麼了？」她那邊靜了，停下手中的工作。
「沒事。」
「你是不是一個人在街上游蕩？真是讓人擔心，快點回家。」她說，「曉辰，你要是不介意就去我家等我下班，鑰匙你手里也有，沒事的話我就掛電話了。」
「等下……嗯，錦玉，過些日子是我生日，請你來喝酒。」
給她電話，只不過因為生活太過安靜，企圖把自己留在與她的對話之中，沉醉在溫暖和歡笑的幻影里。
「好啊，要不要我多帶幾個朋友去你那邊，我們來個化妝派對也不錯。」她語速極快，「好了，你知足吧，你現在是回家休息了，我還得留在公司繼續被老板壓榨，馬上要開會，先不說了。」
我點點頭，收了線。這個工作狂。
我跟謝錦玉屬于同一家公司。跟她一起開會的機會並不多，但每次我都要聚精會神，否則跟不上她快捷的思路。
她做銷售部經理，自信而踏實，處理問題干淨利落。我做內刊編輯，貪戀安靜，多听少言，多數時間，用來面對屏幕敲擊和閱讀一堆的文字。她每日在公司忙的熱火朝天，我多數時間在家，不需朝九晚五。
即使性格迥異，生活內容也有較大差異，情感卻很親密。平時她以大姐的姿態教訓我，我難過的時候她會一直安靜地陪著我，因為這份靜默，不似一些虛浮的勸慰，反而覺得踏實。
我喜歡錦玉，因為她是個愛笑的女子，跟她相比，我缺了一樣東西。
童年的記憶中，常常一個人走路，一直缺少保護，常與惡狗狹路相逢。我清楚的記得，我常常豎著耳朵貼牆走路，傾听身後的腳步聲，左顧右盼，小心翼翼，唯恐有大狗從某個角落里沖出來。
在那個小小的城鎮，狗被隨意散養，我還是避之不及。每次跟大狗對峙到最後，我總要哭喊著奔跑求救，狗總是不知所以地狂追，或許是動物的本性使然。
直至我蒙著眼楮隨便撞到那個路人的懷里，尋求暫時的保護，才算結束這重復恐怖的旅程。
成長的每一天，都懷揣著這份恐懼，時常覺得不堪承擔，也曾試圖讓自己減輕心靈的負荷，用最消極最苟且的方式︰希望時間沖淡一切。
常听人說，安全感總是跟童年的經歷有關，不知道是否真的如此。
我想要掙月兌，獲取自由，又渴望關愛，得到穩定，在兩者之間承受心靈的顛沛流離。最終一無所獲。我不得不承認，恐懼感擴散起來，毫無來由，超乎想象，八爪魚似的，將觸角伸到我的性格里去。