「你在要求我給它的生命標個價碼嗎？」我盯著他回答。
他睜大雙眼，愣住，立即收起不以為然的神色，整理了整理衣服，臉色一變。他從上至下掃了我幾眼，也許在憑我的衣著估計我要索賠的價錢︰「你等著。」
他扔下這句話，轉身走進附近的一棟樓里。
該如何處理小動物所經歷的車禍，我毫無經驗。蹲下來，將小Q抱在懷里，它的體溫一點點地散失，內疚便從我心底一點點蔓延。耳邊都是鄰居的好奇聲︰「怎麼了，怎麼了？到底怎麼了？」
能怎麼？它死了。死于我的疏忽和一個醉酒的肇事司機。我早該知道無法照顧好它。
片刻，男人從那棟樓里閃出來，昂首闊步向我走來，擎著一只黃白相間的小花狗。我這才發現，他的頭發梳得光滑，雖然身材墩胖，但眼楮卻透出他的精明，他略顯緊張，又盡量裝出無所謂的樣子。
他手里的狗很小，或許才一兩個月，比小Q還要小很多，身上是絨絨的短毛。它被嚇壞了，用深棕色的眼楮惶惑地看著周圍，竟然不懂得掙扎。
男人表演似高高舉起，在圍觀者面前宣稱要摔死它︰「我撞死你的狗，也摔死我的狗，以命抵命，兩清。你該滿意了？」
他手里的小狗看了我一眼。那一眼，象人的眼神，帶著不解和失望，淚光盈盈，閃著洞悉一切的光芒，它的眼神那麼熟悉，似曾相識，看的我心里猛然一緊。
「不要！」我大聲喊道，「我不要你賠償。」
後面一個漂亮女孩怯生生地跟著，披頭散發，雙眼微微浮腫，臉上的妝都花了，光腳穿著兩只不同顏色的拖鞋，抓住機會奪過小狗，問了我的門牌號，在他罵罵咧咧聲中，他們一同回去了。
我在社區見過這個女孩，她過于年輕的臉配上如此奢華的裝束，總會給人留下幾分印象。此刻她卻顯得極為淒慘，或許她維持的是一場不堪推敲的關系。
在都市，不牽狗繩的主人等同于車禍同謀。我就是同謀。
把小Q埋在社區外的路邊草叢，數一數，左邊第七棵樹。我仰臉向天，天上正落下小雨，我並沒有流眼淚，但眼前的事物模糊不清，不知道小Q會不會冷。我不敢多作停留，不忍心看到它被擱置在土地下的寂寞。
回到房間，我在黑暗中來回游走，寂寂無聲，佇立在門前，只覺得酷熱和痛楚，大概我對小動物的感覺就在這一刻徹底發生了轉變。
許久以後才鼓起勇氣，把電話打給錦玉，告知小Q猝然身亡的消息，便靜等她的責備，她語氣卻比較平淡，反而安慰我︰「狗死也不能復生，你的心理問題能有所緩解，已經算是初戰告捷。」
我嘆口氣，內疚得無以復加，我應該一直牽著繩子，我應該訓練它緊跟我的腳步，只不過因為我怕這怕那，不肯嘗試，只好放任它自由玩耍，它的死是我的責任。
錦玉換種方式安慰我︰「照顧它並不容易，不是嗎？」
我苦笑︰「你不知道有多難。」
小Q的死亡非常真實，真實至無法逃避。
錦玉說︰「狗狗不乖，上帝抓去訓練訓練，不要再難過了。你新的期刊準備的怎樣了，這期封面廣告，要不要我們部門提供什麼圖片給你？」
她隨後說了什麼，我沒有听清，放下電話，我還是不敢相信，它就這麼走了。