它蜷縮作一團，不肯站直身體。
我蹲在那里跟它對話，伸手向它，喚它來我身邊︰「千百度，不怕，那不過是下雨和雷聲，百度要做一個勇敢的狗狗，來，來我這里。」
它偏頭想了一想，起初非常猶疑，慢慢挪動，猛然鑽入我懷里。
面對這大自然的聲響，它不再是勇敢救我的小小英雄，恢復嬰兒的本性，將頭埋在我胸前，自然袒露它的真實情緒。
我放它在膝前，凝視它，雙手從前至後撫模它的臉，心里強烈產生一個念頭，我要保護它，給它安全感，給它一個真正的家。
我告訴它︰「有媽媽在，一切不會有問題。」
它立起耳朵，對媽媽一詞十分敏感，晶瑩的黑眼楮盯牢我，又側耳听听外面的雨聲，這才漸漸放松，從我懷中掙月兌，在我面前轉來轉去。連續轉夠三圈，面朝我趴下來，尾巴舒展開，拍兩下，長舒一口氣，終于安靜地睡去。
它在回應我，表示它的堅強，只要有我陪伴，它便可以勇敢面對一切。
這是我第一次自稱是它的媽媽。說完那句話，我一個人在黑暗中靜坐到半夜。
承認一個信賴和親近自己的生命為自己的孩子，是否真得很難？
自搬到叔叔家，母親不願意面對過去婚姻的失敗，極力想將我化為隱形人，她在院落里見到我就時常發牢騷︰「你怎麼這樣不听話？你為什麼不能安安靜靜待在家。」
我始終不明白她要我躲避什麼。一次終于躲不過，好奇的鄰居當面問她我是誰，她在我眼前自然掩飾︰「這是我姐姐的孩子，姐姐去世，我來幫忙照顧。」
媽媽的話音落下，我頭上的天空完全黑了，我佇立在黑暗之中，眼睜睜看著自己遭遇被忽略、被否定的命運，束手待斃，沒有辦法不失敗，完全幫不上自己。
面對千百度的單純和弱小，我願意承認它，照顧它，並因為自己感同身受而暗自發誓︰無論它有多麼普通，無論在什麼情況下，我都會承認它就是我的狗。
我不太懂它的世界，但我們漸漸熟悉和習慣，我們相處的第一個月，相互觀察和揣摩，我想知道它是怎麼思考問題的，想知道它的智力水平和內心世界，想必它也如此。
或許它跟正常長大的寵物狗不太一樣，經歷過一些生命的波折，或許還有不堪回首的往事，這些我都無從得知，只是隱隱覺得我們有某種相似。
但狗跟人類有很大不同，人總是對失望的事物念念不忘，耿耿于懷，而千百度，好像已經完全忘記了過去的不愉快，只是專心地享受成長的種種。