「用心注視，早已陌生而遙遠的"灰"男人，引發史遷的感嘆詞是︰寬待人性。
隔著超薄眼鏡，隔著心事時空，史遷看人包括看自己的眼光，在變得既深刻又寬容。在她看來︰一切個人的經歷，都可以轉化為，心靈的頓悟；一切心事的**，都可以還原成，普遍的人性現象。」
鏡頭鎖定:史遷的流盼美目。
「如果一個人，對于身邊的人，有了一定的交流；對于自己，有了相當的把握；對于人性，有了足夠的理解。于是，她在想︰那麼，對其灰色的記憶，應有了全新的頓悟。
頓悟︰別人的特點，可能只是，因自己過去的好惡，而濃縮，而為忽略不計的小缺點，而為看不順眼的致命弱點；自己的軟弱，可能只是，因別人現在的看法，而不同，而為很有頭腦的重理智，而為沒有傲骨的輕易受欺。
頓悟︰寬容別人的特點，就能相對友好；寬容自己的軟弱，就能堅持平靜。在這個世界上，每個人都有，各自的特點，各自的好惡，各自的追求，各自的遺憾。」
中年男人的畫外音:
「很多人，很委婉地，向黃群提議:該喝酒，該玩牌，該與大家打成一片嘛！你這樣刻意地做，使人看來，你的心態很不平衡啊！對現實社會很不滿呀！你還是多少喝點，玩點，合伴點。
很平靜，很柔和地，笑對如此熱心地關注自己的朋友們，黃群很不解地向之一一討教:如果，像現在這樣，我見人打了拱手，掛了免戰牌，相對友好，堅持平靜地生活，難道我也有錯嗎？若還是錯，則只能，將錯就錯嘍！
于是，在黃群看來，想到的是:和而不同。
的確，任何一個人，都是一顆星。只有，極其細微、隨時可被抹掉的一線之隔；只是，被抹掉這一線之隔前，人生的軌跡與歸宿，失之毫厘，謬以千里；只嘆，心想的事，不一定成。人生的軌跡與歸宿，有時身不由己；只想，可能就是尚未成功的這點遺憾，才是人生堅持不懈地追求，達不到的一種完美。也是每個人不同人生的閃亮點，而成為不同星座，而展示不同光華，而由智多星、啟明星、福星、行星、冥星的眾星拱月，而炳照千里、萬世。
的確，沒有必要厭惡、記恨，具體到某個人；但可將必要的厭惡、記恨，轉化到普遍的人性現象。這應是寬容別人，也寬容自己的一個妙法。美妙的感覺︰由具體到抽象的思維過程，不期而至哲理的廣度和深度。得以︰有遠慮而少近憂，月復有詩書氣自華。」
年輕女人的畫外音:
「即使，此一時，替代不了彼一時。正如同現在的你，依稀還有過去的影子，已經閃耀未來的光環，但依然還是，替代不了過去和未來的你。現在的你，用過去的經歷，已經轉化了心靈的頓悟，你且相信︰自己在陽光下、歲月里，美妙的成長，永遠是人間不可替代、不可或缺、不可泯滅的一道人文風景。
星光燦爛風兒輕。
像奇山秀水、千年風景一樣，那個引人入勝，又望而生畏的心事時點，險惡但不可廢棄。」
惡夢醒來是早晨。
橘黃色燈下，史遷發覺原來是，昨夜趕制的厚重文稿，壓在了胸口。
又過目一遍後，起床打開電腦筆記本，聯通心事時空，進一步，史遷繼續在理解、沉思。
年輕女人的畫外音︰
「在非常時期、特殊國度里，即使像開明、大度的楊壽老師，也決不可能對仇敵，同情而心慈手軟，寬容而握手言和。」
鏡頭重回到:烽火連天日，魔頭傳說夜。
楊壽:「三十四年前，天下大亂，四分五裂。承蒙主公高祖彪哥謬愛，三顧茅廬，二十二歲重出江湖後，亞父隨一代英主，南征北戰，出生入死，曾折不知凡幾，曠世名劍，名震天下山川。二十五歲那年，封為匡字營大將軍時，十惡不赦的邪教魔頭秦昆，不過是一個乳臭未干的小字輩……」
小黃炎六歲那年，他的亞父，教養他五年的楊壽，展開塵封的往事。
「那天第一次，楊壽說起了，黃炎的殺父仇人，秦昆。
在黃炎幼小的心靈深處，培植了，一顆仇恨的種子。」
年輕女人的畫外音︰
「這顆種子萌芽之後，在血淚的澆灌下，在歲月的冷風中，與日俱長，迅速膨脹，蔓延，枝繁葉茂而遮天蔽日，而為奇山秀水間，一道千年風景線。
歸根、焚灰、飛天的落葉，零碎、不斷、完全地封存。連同殘刀、銹劍、廢鐵，啟封後全部投入熔爐。像熔爐里的鐵流，滲透到全身的皮肉、血液、骨髓、神經里。讓黃炎成為，一個鐵骨鋼筋的非凡人物，一個鐵石心腸的時代精英。」
光陰荏苒，又是一年。
月光還在微風中搖動，搖舞一片謐靜暗香。
室內，小丫頭楊霞，打坐練內功間，似早已進入夢鄉，一只小手緊攥著，小黃炎為她，折疊的千紙鶴。睡夢里露出，甜美的微笑。
只著一件單薄內衣，小黃炎在點香，練扎馬步。
案幾上，已快燃盡三柱香。
巡視王宮，夜深歸屋的楊壽，連忙憐愛地，月兌下披麾，待香燃盡了，一把裹住小黃炎，摟緊擁入懷里。
像大人般嚴肅，小黃炎忽閃著一雙，亮如晨星，黑而又大的眼楮，問︰「亞父，您跟我再講解秦昆，那個魔頭的傳說。炎兒，很想知道︰他的能耐，魔力和看家本事……」。