清晰的超薄寬銀幕的視屏里︰守候風雪紛飛的夜景。
駕小車漫行的一位中年男士，抽著煙，極品藍「芙蓉王」煙。
看到一路上,不間斷有抬到救護車內，血肉模糊的摩托車手，或斗毆傷者。半晌，驚悚得，瞠目結舌。
鏡頭推近的特寫︰
刮淨胳腮胡子，青瓷樣有些年代，光滑精致的一張標準國字臉，比沿途房屋門外，滿街無人清掃的雪，還白。
還透著令人難受的，凜冽寒氣。
似是一對親密的年輕戀人，狼哥和學生妹全神貫注地在感受︰震撼內心深處的，記憶之城，崢嶸歲月，流逝不了情。
一片靜謐里，流響，耳熟能祥的那個男人的畫外音。
「來這巡街守歲之前。這位中年男士，蘇醒的父親，黃群的老同學，蘇西坡，陪著，平時很少坐在一起的他那口子，內衣廠下崗後、開‘精品花卉屋’發了不小財的宋菊香，還有他孤獨多年的岳父，退休的宋廠長、老宋同志，蘇醒最愛的宋爺爺，相對沉默寡言地共進了，年飯。」
「一年之中，最後的晚餐。」
鏡頭推近︰
寓所，豪華餐廳內，華燈初上。
滿臉風霜，花白胡茬，一雙白眉擰成川字，兩眼冒火的老宋。拒受女兒女婿的敬酒。
卻，嘴角掛笑，慈眉善目，直勾勾地望著︰對面虛位以待的交椅；交椅背後，酒櫥上，蘇醒七歲習武的彩照。
含笑的眼眸，閃現，流光溢彩的迭疊畫面︰
年方十三的蘇醒，參加秦縣少年武術表演賽，過關斬將，榮贗全能冠軍；拜師求藝，一年比一年長個頭，如禾苗茁壯成長的蘇醒，在一場又一場街武，爭霸熱身角逐中，月兌穎而出，而為校園男生女生追簇的武打明星，在外打流的小字輩心目中的龍頭大哥，江湖道上揚名立萬的希俠幫主。
送宋爺爺欲擠上公交車的蘇醒，被急忙打開駕駛車門窗，探出頭來，親熱喊「醒哥」的司機大哥，盛情邀請，小心扶攜、偕同宋爺爺走司機座位旁的前側門，跨坐進駕駛室；
掏零錢投幣時，又遭司機和女乘務員雙雙死活攔阻的蘇醒，並不甘作省油的燈，還是，轉身向投幣箱內，放了點油的錢；
然後，蘇醒有意無意地，邊與司機大哥侃侃而談著，邊冷冷地看車上的乘客，巋然不動坐在老弱病殘旁的美眉帥哥，趁著車暴滿、人擁擠而心懷叵測的聲色男女；
蘇醒犀利如劍的目光下。正在車內「趕滾」（扒竅）的小「童工」、「鉗工」們，一個個趕緊低著頭，或沖蘇醒點頭哈腰訕笑著，車到下站還沒停穩，這班「收早工」的都慌忙搶奔到車門邊，門剛開處，自動地滾下了車；
宋爺爺含笑不語的注視著。滿車的乘客都輕松了口氣，開始指點著，那些已經灰溜溜、溜之大吉的背影，竅竅私語、大聲議論起來……
目光有點老年痴呆癥似，放下夾的一筷子波菜。老宋還是忍不住端杯，將滿杯的「古井貢」酒當米湯，干脆傾潑進飯碗里，一聲不吭，大口吃嚼起，泡飯。
還是，那個男人的解說畫外音。
「不屑一顧，奢侈擺闊氣場面的老宋。每到年關的時候，總擺亮出老軍人、老廠長的架子和尊嚴︰斷然推絕，嗟來之食般，毫不領情、也毫不客氣地，罵攆走，逢年過節才登門，姍姍來遲，送慰問錢米的大小領導，敬名煙名酒的女兒女婿。」
鏡頭迭疊︰
小黑屋里，小領導引介大領導進門慰問，小領導把慰問物品（一袋米和兩瓶油）小心翼翼地放在老宋坐的牆腳邊，大領導把慰問金（紅包抽亮出幾張老人頭）言笑晏晏地送到老宋的手里，飛快跑站在大領導對面的電視台記者擺好了攝像機和采訪話筒。
從舊沙發上猛地站起來，面紅耳赤如關公、須發戟張如張飛的老宋暴跳如雷︰「什麼意思？你們什麼意思！？都瞧不起老宋，當老宋是特困戶呀！老子告訴你們，我有退休養老金，有女贍養，老光棍一條，並不是少錢討不起老婆，老子是找不到如老伴那樣稱心的第二個女人！你們也打听打听，這些年，廠子是垮了、沒了，可黨沒有垮、沒了吧，老宋可年年從沒少交過一分錢黨費！也可以問心無愧對你們說，沒比你們少獻愛心！老子不要你們拿政府的錢做人情，更恕不要你們一絲一毫的可憐！老宋再不濟，也不至于要靠你們來代表黨和政府救濟、施舍，吃不要老臉的照顧！？都給我拿回去，全部！也請你們快走，快去多走下一戶真正特困戶！」；
還是小黑屋里，女兒女婿帶兒子過來看望老宋。老宋歡天喜地抱摟看外孫，親熱。眼角余光瞥見女婿孝敬擱桌面的名煙名酒，立即張口大罵︰「誰叫你們這樣亂花錢？再有錢，也要節儉點、留給我孫子讀書用呀！哦，不要花錢？沾或貪公家和別人的便宜呀，遲早出事，給老子小心點、手腳規矩點、好好夾緊尾巴做人！你們不要整出事來、平安過日子，再就是帶教好我乖孫子，只要讓他在我有生之年的每一年里，多來看我老頭子幾回呀，就是對你爹最好的孝敬！我只抽得慣旱煙葉，喝得慣散裝谷酒，這些你們全帶回去，最好盡快給我退歸原主，別讓我操擔這份憂心！」……
「如果，不是為了看上一眼，念念不忘的外孫。那麼，連這個縣城相對富裕的方向，他也不會，看上一眼。
自古直腸忠肝義膽的老人，多怪癖︰不適時宜。可敬，可歌，可泣的傲骨與氣節。開著空調的室內，溫度一下子低落得，比冰天雪地的門外，還冷。」
面對豐美菜肴，古井坊酒。味同嚼蠟般，蘇西坡很少投奢，很早棄杯收碗，很快只身離席。
病樹一樣的蘇西坡，擺示，腰椎盤突出的坐姿，委屈妥貼在，冷色沉悶的客廳沙發上……