靜靜的看著迅速竄起的火苗，宗悅心里很平靜，解月兌的感覺，讓他覺得渾身輕松。
宗悅，江蘇常熟人，八零後。家里是遠近聞名的古典樂器制作世家，已經傳了9代人。宗悅是家中三子，從小聰明伶俐，討人喜歡。然而，6歲那年的一場大病，讓他永遠的喪失了行走能力，終生只能坐在輪椅上。望著父親那憂傷的眼神，堅強的宗悅沒有自暴自棄。他毅然決定隨父親學習樂器制作，音律及篆刻。
9歲，宗悅制作的第一把二胡，被其父做為鎮店之寶，與祖傳下來的樂器放在了一起。此後，但凡是刻有他名字的樂器，只要擺放上自家的櫃台，立即就會被人搶購而去。
12歲，宗悅獲得全國民樂比賽少年組金獎，被特招進中央音樂學院少年班學習音律，主修二胡。同時學習古琴、笛子、鋼琴等一切他感興趣的樂器演奏，並取得了不錯的成績。尤其是演唱方面，更被所有人視為天才。
18歲，每年假期都會一如既往的跟著父親學習樂器制作的他，終于獨立完成了他的第一張古琴。經評測，無論制作水平和音質都堪稱佳作。一時間轟動鄉里，前來求購他的作品的人越來越多。
24歲，在宗悅的努力下，一個又一個的光環，落在了他的頭上。以優異成績畢業並拿到學位的宗悅，毅然拒絕了各大樂團的邀請，回到了家鄉小鎮，每天彈奏自己喜愛的音樂，隨年邁的父親一起制作樂器。不久，一位慕名而來的上海姑娘，放棄了家中優越的環境，嫁給了身殘志堅的宗悅。此時此刻，宗悅幾乎忘記了自己身體的殘疾，慈父嬌妻，讓他覺得，他比很多健全人都要幸福。然而，宗悅不知道，一場更大的不幸正悄然接近。
婚後半年，宗悅由于行動不便，大哥二哥又分家出去了。便由妻子陪同父親一起去上海交一批樂器訂單。目送車子離開的宗悅，卻不知道，這是他最後一次看到父親和妻子。送樂器的車子，在回程途中遭遇連環車禍，父親撒手西去，妻子也在宗悅趕往醫院的途中停止了呼吸。
瞬間而來的打擊，讓宗悅心痛的無法呼吸，好不容易辦完父親和妻子的喪事，還沒等他緩過氣來，有著血脈親情的大哥二哥，在出喪後的第二天，便來找他分家產。看著爭搶家中事物的大哥和二哥，宗悅只覺得心越來越冷，也越來越疼。以至于都麻木了。最後，幾乎將家中搬空的兩位兄長，拿著主店和分店的地契，樂呵呵的走了，連看都沒看呆坐在一旁的宗悅。
連番的打擊，將宗悅的堅強擊得粉碎。心如死灰的他，開始酗酒，抽煙，沒日沒夜的打競技游戲，在游戲中瘋狂的殺戮，以發泄心中的恨與不甘。這樣的生活持續了兩年。再一次的喝醉後，一股劇烈的疼痛，讓宗悅在如野獸般的嘶吼中昏迷了過去。隨後聞聲趕來的鄰居，打電話叫了救護車。
經檢查，宗悅是腦癌晚期，同時還有非常嚴重的胃潰瘍等腸胃疾病。心如死灰的宗悅拒絕了醫院的治療，再次回到了那個已讓他說不出什麼滋味的家。往日的溫馨，悲痛，一幕幕的浮現在眼前。
顫抖著將父親和妻子的遺照放入懷中，抽完最後一支煙，將煙頭彈向已被他灑滿汽油的屏風。烈焰隨之升騰。拿起身旁的琵琶，兩年來未曾演奏過任何樂器的他，絲毫不見生疏，一曲悲涼的琵琶語，隨著他指尖的撥動，緩緩響起。
這一刻，宗悅哭了，兩年來未曾落過一滴淚的他，此刻淚流滿面。將一生的不幸與不甘，都傾注在手中的琴弦上。使得原本已很是悲涼的音樂更加的悲徹。在失去意識的前一刻，宗悅心中泛起了個想法，不希望再有來生，就算有，永世不願再為人。做人，真的好累