要說一切的開始，這得回到廿年前了。
在與自己相關的環境之中，胡洛雲無法瞭解明顯的陌生感覺，每當遇見了新的事物，都會讓她小小的心靈感覺到相當的震撼。
或許別人也無法純粹接受陌生的自己。
在房間之外，在家門之外，相對於一個剛剛明瞭自己存在的小女孩，這個世界是多麼地陌生，又是如此地恐怖，在家之內，在房間之內，這個小小的空間纔是自己所能夠掌控的範圍；印象中，她總是坐在沙發上等待父親，早上看他拿著公事包出門，晚上又見到他拿著相同的東西回家，有時他覺得女兒一臉不開心的樣子，她常常狀似無聊地待在電視前面，神色厭惡地瞪著它，好像無法接受螢幕上那些陌生的人事物。
巴斯卡（BlaisePascal）說過︰「人類一切的不快樂，都源自於一件事︰無法安靜地待在自己的空間里。」
胡洛雲在懂事的時候，就覺得自己不是個喜歡出去玩的小孩，爸媽都認為這個獨生女個性內向，不擅於和左鄰右舍打交道，也不喜歡出門遊玩；因此原本屬於童年的回憶里，本來應該充滿了一些溫馨又微小的幸福，可是對於她來說，記得的總是某種自卑的情緒。
剛滿七歲，在胡洛雲的回憶中，印象最深的是小學一年級開學那天，她環顧教室，無助而悲哀地想著︰矮，矮就是答案，一定是的。
在同年齡的小孩里面，明明人家七歲都可以長到一百卅公分了，她卻硬是矮上每個人半截，就連穿上制服、戴上帽子，其他人看起來都一副神氣自得的樣子，就她好像套著件布袋，彆扭地在一邊煩惱百摺裙的裙釦太松、帽子太大、上衣太長，深怕走動一下裙子就會掉下來、帽子就會被風吹跑；第一天上課之前，班導命令全班的學生排排站，她是最矮的一個，悲慘的是，老師硬性規定要按照身高排座位，她更是被安排坐在講台的正前方，不僅得憋著氣、避免吸入太多粉筆灰，還得守住門戶、小心不要被老師講得口沫橫飛的口水噴到。
陌生的老師正對著她講課，陌生的同學們則全部盯著她的背後，似乎自己身上所有的秘密都被光明正大地探看著，那種感覺刺痛著她全身，困擾著她的情緒，因此那天父親從校門口接她下課，回到家，她難受地哭了一整夜。當然還有更讓人受不了的事情困擾著她。
剛上課的第一天，導師是個看起來很兇的中年女子，姓佘，不管在上課時發現什麼問題，第一個就會點她的名，由於導師教的是數學，自然得天天被點名到黑板上算數學題目，答錯的話，還會被長長的藤條修理，因此上小學最初的記憶，總是在挨揍與疼痛之中度過。
這個世界充滿了智能平庸的可憐人，這種人所缺乏的是兩種重要的才能︰冷靜判斷的能力，還有產生自信的能力。然而，不缺乏這種能力的人，很難想像缺乏這種能力的情況有多麼悲哀；就像尼采說的︰「理解力遲鈍的人，總是認為遲鈍能形成知識的一部分。」
在她心中，所有的同學們都是天才，只要听過一次解題的方法，馬上就能面對那些困難的幾何圖形，偏偏自己的理解力就是差，怎麼也看不懂該如何拆解方塊里的圓形，或者是圓形里的方塊面積，進行著無法判別的加與減。
然後老師開始喋喋不休一些她覺得極度無聊的問題︰「爸爸買了蛋糕回家，把那塊蛋糕切成四等份，一塊給爸爸，一塊給媽媽，一塊自己吃，剩下那塊還要分給爺爺、女乃女乃、叔叔、伯伯，這樣爸爸還要再切幾次？」
問題一說完，她看了看旁邊的座位，前後左右，幾乎全班的同學都舉手了。
可是班導就是要點她起來回答︰「胡洛雲，答案是多少啊？」
她挫敗地站在那兒，結結巴巴地說︰「……我不知道。」
「這麼簡單的問題，妳還答不出來？」
「呃……」
「不會就去後面罰站，站到下課為止，去！」
在老師的責罵與催促聲中，她倍覺屈辱地移動細碎的腳步，走到垃圾桶旁邊站定，面對著同學們冷峻的背影，不爭氣的淚水在眼底滾來滾去，醞釀著要滑下來；後來的這一個小時，她可憐兮兮地無聲啜泣著，面對導師的厲聲責問，她心中還是無法明白︰明明家里就只有參個人，什麼爺爺、女乃女乃、叔叔、伯伯的又沒有住在一起，平時只要有蛋糕，爸爸都會把最大的一塊切給自己，這種問題有什麼好問的？又什麼要把蛋糕分給別人吃？
後來的自然課和美勞課，更是讓她覺得煩悶。洛雲最喜歡爸爸，除了爸爸最疼她，在簽聯絡簿的時候，也特別會幫她準備許多上課要用的道具。
每次父親看完聯絡簿，看完一定會體貼地問上一句︰「明天有沒有要帶些什麼？」
她指控似地說；「就上面寫的那個。」
晚上九點剛下了班，洛雲就等在客廳里，等著讓父親看聯絡簿，爸爸發現女兒要帶吹泡泡的用具，九月初的天氣不穩定，外面下著大雨，雜貨店不知道是否還開著，還好他想到可以拿喝剩的飲料罐子和吸管玩吹泡泡，就忙著從垃圾桶翻來翻去，總算是找到了；把兩樣物品都清洗過，又想起老婆放在陽台的洗衣精可以用，於是他用自來水和好泡泡，裝在罐子里讓寶貝女兒帶去學校。
「吹泡泡一點也不好玩。」第二天回家的時候，洛雲一臉不悅地說。
「什麼？」
「我不會吹，結果還吞了好幾口肥皂水，很嗆人的。」
心疼女兒的父親溫柔地模著她的頭，心里怒罵著老師，為何不仔細教小孩子怎麼吹泡泡。
安慰了幾句，他又拿著聯絡簿細審，上面的紀錄明明密密麻麻，班導卻只有簽個名，沒有寫下任何評語，父親覺得女兒這麼乖巧可愛，還埋怨老師沒有特別關照一下；女兒的聯絡簿上，今天又說要帶一張報紙及兩支牙籤上課，家里雖然有電視，但他平時不看報紙的，只好晚上十點多跑去雜貨店買一份很晚的晚報，女兒等著等著都在沙發上睡著了。
還有牙籤要準備。
他問了妻子，可是家里就是找不著半根牙籤，因為兩夫妻都沒有飯後剔牙的習慣，只能拿牙線棒矇混過去，當爸爸的用封口袋小心裝好，幫女兒放進書包里。
隔了一天，父親因為工作的關係一連加班到晚上十點，他剛回到家，一進門就看到女兒在哭泣，眼楮哭得又紅又腫，讓他心疼極了。
他緊張兮兮地連忙問道︰「小雲，怎麼啦？」
「老師說我沒有帶她交代的物品……」
見女兒哭得如此傷心，他急得又問︰「昨天我不是幫妳準備了？」
「老師說不能拿牙線棒！」
「那──」
「老師要我明天一定要帶牙籤，不然還要扣我分數！」
父親翻開聯絡簿，眉頭也皺了起來，只見班導在批示欄的角落註明了︰「牙籤不能用牙線棒代替！」
他怒氣沖沖地問︰「這樣也要扣分？」
妻子緩言道︰「別氣了，小學生的勞作課嘛，你就去幫女兒買牙籤好了。」
於是為了女兒的勞作分數，明明都快要十一點，連晚飯也沒吃，心急如焚的爸爸就再度出門；巷子口的雜貨店都關門了，路上黑漆漆的沒幾個人，他只有開車去路程將近半個小時遠的夜市，買了兩包鹽酥雞回家，就為了那兩只叉子！
他想問那些老師︰「小學生念個書，還要這麼麻煩？」但這想法並沒有寫在聯絡簿上，怕的端是女兒會被導師找碴。
過了幾天，女兒的臉上還是沒有笑容，作父親的每天見到小孩苦著張臉寫算術作業，忍不住就幫忙著寫答案，心想︰班導也真是的，天天出一堆數學功課，學生怎麼會快樂得起來？如果誠實是一種美德，欺騙的原因可能是一種莫名的情緒化，或者只是一種規避挫敗感的手段。
開學的第二個禮拜，還是某個夏天的星期一早上，剛過了六點半，洛雲賴在床上不肯起來，恁爸媽怎麼叫喚，她也不應一聲，只想悶著頭躲在被窩里，逃避上學這件苦差事；母親左哄右罵，怎麼叫她也不起來，到了七點，父親開始百般誘哄，她還是繼續躺在床上抗爭，只要能夠不去學校上課，她那顆小腦袋可以想像出任何可能的手段。
「是不是身體不舒服？」父親關切地問道。
「爸爸，我覺得頭好痛哦。」
「我們去看醫生好不好？」
「我不想去，」她皺著眉頭，「我只要爸爸陪我。」
父親柔聲道︰「小雲，爸爸要上班，媽媽會幫妳跟學校請假，妳今天就乖乖待在家里休息。」
雖然不願意，但她還是點了點頭，繼續躺在床上，對於不必上學而感到無比欣慰，也明白自己的煩惱終於獲得片刻的紓解。
七點卅分，父親開車去上班了，母親則忙著扮演家庭主婦的工作，並沒有留在床邊陪著她，以致於她覺得萬般無聊地躺在那兒，有如陰雲密佈似地鬱鬱寡歡，然後開始期盼父親早點下班回家來陪她；洛雲想起學校的聯絡簿，思考著父親會如何填寫請假單，然後渴求永遠也不必再面對老師、同學、數學題目、家庭作業。原本應該變成悠閒自在的一天，為何她卻渾身疲倦呢？
回憶起那連串的數字和問題，她真的感到頭疼起來。
她是否真的有病呢？還是這種不舒服的感覺，只是學校和那間教室所造成的悲傷與挫折？平時看起來總是精神抖擻的同學們，在面對那些數學圖形時，是不是也會覺得無奈而痛苦？
想著想著，她卻覺得愈來愈不舒服，終於到了中午的時候，母親剛弄完中餐，忙進忙出的，只能在洗衣的空檔來看她的情況，卻赫然發現她竟發著高燒，本來還煩惱該不該帶她去看病，現在真的病了，立即打電話告訴父親。
「小雲燒到卅八度半，你要不要請假回來？還是我先送她去看小兒科？」
朦朧之中，她听見母親打電話給父親，神色和口吻都顯得非常憂慮。
她問︰「爸爸呢？」
母親掛上電話，微笑道︰「我們先去醫院，他一會兒就過來了。」
洛雲跟著母親出門，在巷子口攔了輛計程車，然後直奔附近的小兒科；車窗外還是飄著小雨，這早秋的天氣是如此濕涼，讓人覺得怪不舒服的。
到了醫院，醫生幫她量了體溫，結果已經高燒到卅九度，便跟母親說要打點滴，不然很難退燒；洛雲躺在病床上，腦後安放著冰枕，讓護士小姐把長長的針頭刺進手臂。
當那雙冰冷的手將綁在手臂上的皮帶松開時，她明顯感覺到有什麼東西流進了自己的身體里面，眼見那吊掛著的鹽水袋中滴落了一些透明的液體，她突然覺得自己渾身放松，好像那些水般的液體逐漸滲透了四肢，有一種被舒緩、被潔淨的感覺。
「爸爸怎麼還沒來看我？」她又憂慮地問著母親。
「媽媽去打個電話，問一下公司里的叔叔。」
「叫爸爸快點來哦。」
母親安撫地模著她的頭，然後洛雲就睡著了。
當她甦醒過來的時候，醫院里牆上的那只掛鐘，指示在六點的位置，窗外黃昏的天空是一種暈紫色，然後她看見護士小姐正在幫她拔除點滴的針頭；母親坐在床邊，眼眶紅通通的，原本洛雲還以為她是在自己而擔心得哭泣，後來母親很快就否定了這種臆測，宣布了一個讓她震驚的噩耗。
「小雲，妳爸爸他……他出車禍……死了……」
母親開始哭泣起來，狀似悲不可抑。
「怎麼辦？只剩下我們兩個人了，以……以後我們要怎樣活下去呢？」
洛雲注視著她，這是首度見到母親眼淚鼻涕都流下來的樣子，那情景有些可笑，她不明白媽媽怎麼會像個小孩一樣嚎啕不止。
親人的死亡，她是第一次經歷到，腦袋里似乎有些茫然，還有著退燒後那種頭重腳輕的感覺，然而洛雲怎麼也無法理解，最疼愛她的父親究竟是到哪里去了。