每次回到家，看見隔壁鄰居大門口堆著亂七八糟的樹葉，就覺得如果主人不勤勞一點，門檻很快就會埋在被狂風掃過來的髒東西里；如果沒有送往迎來的客人，這兩階水泥灰蹼蹼簡單糊成的階梯，就像被人遺忘的、曾經無比鮮明的回憶，臨到頭來，所有的感動就會寂寞得沾起灰塵來。
自從蘇昉有記憶以來，這一排房子坐北朝南，每家每戶都長得一個樣，一樣的紅色大門，一樣的灰色牆壁，連牆面上所貼的裝飾用瓷磚都完全相同，真的沒有什麼特色。
在這條路上，這種熟悉的景象一年年變得褪色，似乎時時刻刻都在沾染印象的暗沉；學校是新的，是一切智慧與歡樂的動力來源，在本質陌生但形式熟悉的人群和事物之中，環境變成司空見慣的，生活成為單調重複的，人與人的交往逐漸定形為說早道好的固定寒喧。
蘇昉總是覺得這種感覺就是一個人們熱愛掛在嘴邊的詞︰麻木。她發現自己習慣等待陌生的人、陌生的感動、陌生的事物，只有第一次遇見的景象，纔能擁有明亮與新穎的特質，因此每次寫「我的家庭」這種作文，就會讓她覺得好煩惱，偏偏這是小學生必然會書寫的無聊題目；也不是說她不知道該寫些什麼，只是覺得寫的東西都是套好招似的，怎麼讀來就怎麼平淡無味，好像少了一點有趣的感覺，彷彿她是在排除麻木與追尋陌生的疲憊中逐漸成長。
嚴格說起來，蘇昉喜歡學校，爸媽都是中壢的小學老師，她是獨生女，在學校見到雙親，回家繼續被他們督促功課，生活平淡得要命；她家的情況算是小康，獨棟參層樓四房參廳，從大門口出來，還有個用磚頭簡單搭成的小花圃，里面種了些不知名的花花草草，但她平時也不怎麼注意開了什麼花，只記得下課一回家，就要拿著水管噴著澆花，因為爸爸認定這是她每天該做的家務。
從她有記憶以來，日子就是這麼過的，直到有一天父親不見了人影，母親說是兩人離了婚，她們的家成為了最新的流行名詞「單親家庭」之後，似乎纔有所改觀；父母都辭了教職，爸爸拿走他在家里的所有家當，和一個陌生的女子遠走高飛，剩下的全都變成了媽媽和她的東西，母親嘴里不說，但是作為女兒的，發覺母親離婚後卻變得愈來愈漂亮，穿著打扮愈來愈光鮮，也愈來愈晚回家。
母親對她很放任，母女倆很少對話，平時只會听到這樣的交代︰「媽媽現在到一家貿易公司上班，妳要學著自己做飯哦。」
「好。」
「妳真是個乖女兒。」
母親像是對待一個朋友一樣對著她微笑，然後就出門工作去了，有時還會到參更半夜纔回家。
於是她努力念書，燙衣服洗碗筷樣樣自己來，平時還幫忙家務，在校也拿到好成績，想要讓母親稱讚自己；期中考的那一個星期，她都會默不作聲地把成績單放在家里或母親房里最明顯的地方，但是母親總是沒有發現。
蘇昉毫不氣餒，等到母親從外頭酒氣醺醺地回來，纔一進門，她就走過去說︰「媽媽，我又考了第一名。」
母親笑了笑，跌跌撞撞地模到客廳，然後就歪七扭八地倒在沙發上睡著了，臉上的殘妝也忘了卸；蘇昉幫母親月兌下高跟鞋和絲襪，把棉被拿出來時還發覺母親張著嘴打酣，在日光燈的照射下，看起來有點可笑。
到了週末，蘇昉好不容易見到母親沒有化妝的素顏，她破天荒地穿起圍裙，打掃了房子，又待在廚房里煮了豐盛的午餐，滿桌子大魚大肉的，這是父親和她離婚之後再也沒有見過的景象。
母親微笑著說︰「阿昉，今天妳的小阿姨會搬進來。」
她詫異地張大了嘴︰「小阿姨？」
「嗯，還有她的女兒。」
「我沒有見過吧？」
「沒有，」母親彎彎嘴角，露出一種歡快的表情︰「小阿姨的丈夫半年前過世了，我們家樓上還有房間，二樓就給她們母女住。」
蘇昉看著她，覺得那臉上浮現的笑容有些詭異。姨丈死了，為何媽媽還這麼高興？
母親狀似隨意地說︰「哼，以前我就不喜歡他，沒想到是個短命鬼，還害得妻小跟著受累。」
蘇昉無法明白她所說的，只是應個聲，幫著擦桌子擺碗筷去了。
過了沒多久，小阿姨和她的女兒到了她們家，手邊竟然連一件大行李也沒帶，只推著個生銹的菜籃車，里面裝了些衣服和雜物，母女倆的衣著看起來都頗為寒酸。
小阿姨剪了個赫本頭，身材縴瘦，看起來很像年輕時的奧黛莉赫本，雖然不施脂粉，臉色也有些憔悴，但五官細緻、肌膚白皙，還有著滿臉的倦容，不過她給人一種平靜的感覺，顯得非常清秀；小表妹則梳著兩條油亮的粗辮子，黑黑的眼楮眨呀眨的，長相非常可愛，最出色的，就是那充滿驚喜的眼神，彷彿隨時要告訴人家一個俏皮的故事似的，以致於蘇昉從第一眼見到，就立刻喜歡上這多出來的兩個家人了。
在小阿姨的催促之下，小表妹怯怯地喊了聲︰「琇瑩阿姨！」看得出來母親很是受用，連忙熱情地拉了兩人進來屋子。
「洛雲真是愈來愈懂事了，」母親笑著幫兩人介紹，然後對蘇昉說︰「阿昉，她小妳兩歲，妳以後要好好照顧這個表妹哦。」蘇昉點點頭，然後對小表妹微微一笑。
吃完午餐，蘇昉踏著敏捷輕快的腳步，拉著洛雲悠閒自在地到她參樓的房間去，然後打開衣櫃，打算撿幾件自己以前的衣服給表妹穿；表妹身上的衣服都洗得破舊泛白了，看來小阿姨的家境並不好，這應該與姨丈的去世有關，強烈的同情心和保護欲，使得她想要表現出自己最好的一面。
她善意地說︰「洛雲，我有幾件衣裳穿不下了，以後就送給妳吧。」
洛雲走到衣櫃旁邊，然後指著里面吊著最漂亮的一套連身裙，說道︰「表姊，我想要這件。」
蘇昉記得，那是外婆今年買給自己的生日禮物，但她還是秉持作表姊的風範︰「妳拿去好了。」
「妳對我真好。」
「我是表姊，當然要對妳好啊。」
洛雲看著她，然後猶豫著說︰「我媽媽把以前的房子和家具都賣掉了，她說我們沒錢了，所以要到大姨的家里來住，又叫我要守規矩，因為我們是客人，要是我拿了表姊的東西，她說不定會罵我的！」
蘇昉覺得有些訝異，還是笑著說︰「不會的，我們是一家人，幾件衣服不算什麼，阿姨不會罵妳啦。」
洛雲緩緩綻出一絲笑容，她明白自己在父親死去那天所感受到的煩惱已經獲得紓解，離開了老家之後，更得痊癒。