其實花想容不單是在洗澡的這天晚上想到了女人的青春易逝，在平常的時候，比如過生日的時候，朋友們高高興興地陪著她喝酒唱歌時，她在人去屋空的時候，突然有一種空落落的感覺，腦子里這時會冒出一個想法，我大了一歲，我又長大了一歲。在小時，想到長大，是一件讓人高興的事。長大意味著有了特權，可以做小的時候大人們不讓做的事，長大了意味著大人們會對你客氣起來，這個叫做留臉面。大人們對大的不好惹的人才會給臉面，而太小的孩子，是沒有人給他們什麼臉面的。那個時候，花想容總是盼著過年，盼著過生日，盼著自己能早一天地長大。因為在過年的時候，她可以穿上平時沒有的新衣服，可以吃上平時吃不到或者很少吃到的食物，還可以有很多的時候去玩，去平時沒有時間去的親戚朋友家里，見許多平時見不到的小朋友。最高興的莫過于過年可以有零花錢，有自己可以支配的零花錢。錢不多，有時是幾塊，有時是五毛一塊，可這對于孩子們來說，那可是了不起的天文數字。這些錢，可以買來平時舍不得買的小食品。拿著小食品，穿著新衣服，去同學家或者朋友家，一片吃給她們看，一邊再分得她們一些，那些搗蛋的男生，那些平時愛罵她的男生一點也吃不到。氣死他們。看著他們眼巴巴地看著別人吃東西，可就是沒有給他們，也沒有人理會他們，這真是一件讓人高興的事情。通過這些事情，也許可以教會他們怎麼樣做人做事，怎麼樣和同學相處。
可是很不妙的是，等到花想容長大了，特別怕過年，過生日。因為小時候是別人給她壓歲錢，可長大以後，她開始掙工資了，過年該她給別的小孩子們壓歲錢了。哎呀，現在的壓歲錢的數量漲得太可怕了，十塊錢二十塊錢根本就拿不出手，一個孩子最少也得一百五十的。城里的孩子，給他的少了，他們會毫不客氣地說出誰誰誰給了他一百，誰誰誰又給了二百，然後不客氣地告訴你，你是個小氣鬼。當著一家人的面，讓一個小鬼這麼埋汰，實在也不象樣子了。跟小孩子們相處，真是很難。平時沒事，花想容喜歡逗一下這些小鬼，因為太熟了，他們就毫不客氣地指出你的不對。老天爺，這個不掙錢只會花錢的小毛頭們，以為錢是自己可以印出來的嗎？他們不知道，現在的國營大廠大多數效益不好，工資並不高，一個月幾百塊錢，藥費老是報不了，福利也不行。平時工人們買衣服，都是挑著便宜的仿制品來買。吃得也是平平常常。好不容易積下這點錢，可倒好，一過年全發給小孩子們了。他們成了新時代的地主，坐在那里等地著收租呢。
給孩子們一鬧，花想容就會一個人安安靜靜地呆一會。這時就有親戚朋友們走過來，用一種關切的口氣，來詢問她是不是談了對象，什麼時候結婚？當然花想容回答的是沒有對象，現在還小，等過幾年再說吧。
問她的人一點也不信，從他們的臉上分明可以讀出來兩個字來︰不信。在親友們的神氣中，還可以讀出更多的內容，那就是分明是沒有人要你，你偏要說的是自己現在不想找，分明是沒有合適的，你卻說自己還小呢？
于是有人就告訴她，說花想容的年齡現在不小了。女人的青春過得很快，轉眼就是一年，越往後邊，可供選擇的人也就越少了。不如趁現在年齡小，挑一個合適的慢慢談著，免得將來手忙腳亂。
不時這些人說這些話時，花想容當然不信。心想著時間有的是，給一年時間不知可以談多少對象，更何況是給幾年的時間。花想容覺得給她說這些話的人，都是一些夸大其詞，沒有多大出息的人。
可是不幸得很，過了幾年，花想容才體會出，這些人說的一點沒錯。過了十七八歲以後，日子好象過得特別地快。天天忙上班，天天起早歸晚。一不小心一個星期就過去了。四個星期就是一個月。六個月就是半年。兩個半年一年就沒有了。日子在人生比較順的時間里，過得也真是太快了。快得讓人感覺不到它的流逝。
等到真的想談戀愛了，想找對象了，花想容這才明白，這個東西真的不好找。一天就在自己的廠子里，見的人也就是這些人，全是一些不是自己理想中的人物。想要找的那種高大漂亮家境特別好的男人，誰也不知道去到什麼地方尋找。
有時也有人來介紹。听著介紹人的出色的吹捧，有時不由得人的心也砰砰地跳著。以為這次老天會給她一個意外的驚喜，把一個心中的白馬王子送到她的面前來。可是等到見面了，自己親眼看了，這才知道，原來根本不是分紹人說的那回事。這人一點點優點，就能夸大成了不起的一個大優點。家里稍微的一點存款，就能給說成是百萬富翁。媒人的一張嘴，真是能吹。再往深的一層打听，這個人八成是介紹人的一個什麼親戚朋友。不然，她會這樣地賣力氣使勁。
再往後邊的時間，情況更是糟糕。
越是找不到一個合適的，人家越是問得多了。當眾人听到有一個女孩子或是一個男孩子沒有結婚時，不知是因為什麼，她們的神經一下子緊張了，一下子給繃緊了。除了會再用更加關切的口吻來詢問以外，他們還會再教給你一些經驗，比如怎麼樣和男孩子們接觸，怎麼樣和人家說話，怎麼樣和人家的家里人講話。他們當別人當幼兒園的孩子了。別人有那麼弱智嗎？
這樣講話的口吻，讓花想容很不舒服。
仿佛是她花想容是一個嫁不出去的人一樣。要他們這些好事的人來教，要他們這些不關痛癢的人來指教。
看看吧，看看他們都找的是些什麼人。一個個五三粗，二哩二氣的，就是一個平常的工人，或是一個小干部，那種一輩子也看不出有什麼前途的小干部。可以人愛的老婆偏把他們看成了寶貝，看成了心肝。在人前偏在挽著手，出去總要一起，在別人的面前裝出一副非常關心老公的樣子。這有什麼必要。真的夫妻倆好，回到家里親熱去，沒必要在公共場合拿出來展示。
相反的，以花想容所想，凡是這些在大眾面前愛展現老婆的女人，在家里可能真的過得不怎麼樣好。也許老公正在外面胡跟別的女人亂搞呢？
然而就是這些女人，用一個結婚，用一個對象，用一個男人，多次地在那些還沒有結婚的人面前顯示著自己的優越。用這樣庸俗的方法，激著別人的神經。給人們的印象是，人生的最高目標和終極目標，怕是找一個平凡的男人，然後再用和這個男人在一起，來證明她們是非常幸福的。
正是因為這樣，花想容害怕起了過年，過生日。一則是過年過生日讓自己想起她又長了一歲，又變得老了一些。二則是這個時候，那些結過婚的真關心假關心她的人們，又會來詢問她的婚事，又會來告訴她女人老得快，要趕緊找一個差不多的對象結了婚算了，免得將來落一個沒人要的下場。
除了過年，再有就是每當花想容自己梳妝打扮的時候，也是發現自己的青春正在流逝，一年一年地時間沒有了，她也從一個最小的人見人愛的小黃毛丫頭，慢慢地變成了一個大家不太理的成人了。那種眾人都關心的氛圍，真是美好，讓人體會到在一群人的中心，是一件多少美好的事情。
不知道為什麼，人們總是對那些年齡最小的人非常喜愛。是因為最小的人，讓大家想起了孩子，想起了自己的責任和義務，還是孩子的天真讓大家忘記了人世間的不快和痛苦。花想容總是忘不了。當她剛剛進場的時候，每一個領導和工友對她的那種非常善良的沒有惡意的那種關心和愛護。
可是慢慢地，隨著她的年齡的增大，那種東西不見了。
大家和她有了距離了。人們見了她開始變得客氣而有禮貌了。而在這些禮貌美的背後，是人們和他有了距離。
這種距離的背後，是什麼原因呢？是因為熟了，大家看得多了，沒有任何感覺了，還是因為新來的人，佔了她花想容的風頭。不知道。可花想容看得出來，也受得到，以前的所有人的關愛是沒有了。
到了花想容結婚以後，情況變得更加微妙。因為要和丈夫一起上下班，回了家也和他在一起，和別的同志的接觸也變得少了許多。有時在騎車的路上，看了也是點個頭。人家一看他們倆口子在一起，要騎得很快，很快地走到前邊去了；要麼走得很慢，一會兒落到了最後。反正是不和他們在一起了。明顯地，她的吸引力小了，丈夫的吸引力也變得小得多了。
結婚找到了一個伴侶，將會失去更多的同伴嗎？
時間啊，你讓人們失去了一些東西，雙讓人們得到了一些東西，可你也許不知道，你收回的東西，有的人根本就不想失去。你送給人們的東西中，有許多人們並不想要。而無情的時光，總是那樣地按著自己的意志辦事，一點也不顧及人們的感覺。
花想容慢慢地發現自己的眼角有了細小的魚尾紋。也許以前就有，只是她沒有發現就是了。在她得意地哈哈大笑時，那些東西就會顯現出來。皺紋，可是老了的標志。不，不單是皺紋，還有她的長發也開始掉了，在掉下的更多的長發中，偶爾也有白發。本來人頭上有向根白頭發，並不算是什麼要緊的事，可是花想容不一樣，她敏感地感到自己是一個已婚的婦女了，美好的少女時代過去了，那些令人難以忘記的事件和人物，也隨著它們不見了。
接著是有了孩子。孩子小的時候因為忙著照出顧孩子，並沒有想許多。等孩子大了，再大了，花想容這才發現給別人叫做媽媽，是一件不太美好的事情。
一下子，不是別人來照顧她，而是她開始得照顧別人。沒有什麼了，她不能伸手向別人要，而是孩子伸著手來向她要。
當然，她也可以在丈夫的面前撒點嬌，使點小性子。開始的時候還好，丈夫一般是接受了，忍受了。可是到了後來，他也變得不客氣了。常常不客地說︰「你怎麼越活越小，象個孩子一樣，也是幾十歲的人了，整天這個撒嬌使性子，也不嫌肉麻大家笑話。」听听，這是什麼話？這象是一丈夫說的嘛？說的是什麼話喲，嫌肉麻，當初就不該死纏硬磨地向我求婚，就不該開著汽車去把我接回來，就不該哄著我去辦什麼結婚證。好，好，現在得到了，得手了，我成了你的人了，開始嫌肉麻了，嫌人笑話了。男人真是一個沒有良心的人。一直說要一輩子對我好，現在倒好，才半輩子就翻臉，真是從奴隸變成了將軍了。
花想容知道，男人喜歡女人的什麼。她也從姐姐那里听來了不少的理論。現在想一想，姐姐說得真是對。不能輕易地讓男人得手，不能在男人面前表現得懶散，女人就是女人，要經常地收拾自己。這樣男人才會對你伏伏帖帖。
花想容開始學習打扮了。
她是個有心人。一切都是做得不露聲色的。她偷偷地向人學。然後在沒有人的時候，自己實踐。她不是一個笨人，學得快，有些地方還有了創造。
于是人們看到婚後的花想容，仍然是富有鬼魅力的。有吸引的。和婚前相比，她的穿著更加整齊。一樣的衣服，穿在她的身上，是那樣地合身得體。並不是太高級的服裝，恰到好處地勾勒出她的身材。
臉上也是一種讓人喜歡的白淨而
有光彩。笑起來更顯得她富有女性的特點。如果不是她發急發脾氣，你很難看出她的出身和教養。
只有那些最細心的人，那樣對女性打扮富有研究的人，才能細心地看出來，花想容的一切，都是細心地恰到好處地打扮出來的。不過她的打扮，顯不出人工的痕跡，看不出雕琢的過程。眼拙的人，還以為是她本來就是這樣富有光彩而迷人呢！