心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識只孤檠，情在不能醒。
蘇葵，我對你，情在不能醒。
曾經有好幾次，劉自流都差點對蘇葵這麼說出口。可是他知道一旦說出口，他們之間將什麼都不是。他沒有理由在那麼堂而皇之的接近她，她看見他也會很尷尬。所以這一忍，就是幾十年。其實那個男人，沒比他早多久的。可是就是比他早了那麼一點點，成了他永遠跨越不了的距離。
「自流？」女人的聲音在安靜的庭院突然響起。
劉自流回頭，看見一個風韻猶存的女人。
「曹佳？」
女人對他笑笑，走近他身邊坐下。
「來采訪的嗎？」劉自流問曹佳。
曹佳點頭︰「你呢？來追悼的？」
「嗯。」
劉自流之所以和曹佳認識，全賴幾年前接受過曹佳的專訪。
「見到她了？」
劉自流嘴角微微一笑，點點頭。
曹佳看著他的微笑，有片刻晃神。曾經，有人向她提及連城年的時候，她也會有這麼單純的微笑。而如今，他已成了她心里的一道傷，有人提及，就等同有人揭開傷疤，除了疼痛，幾乎沒有甜蜜可言。
「你……還愛她？」
劉自流笑容停在臉上，看著遠方，輕輕地點點頭︰「你……不也還愛著他嘛。」
曹佳自嘲一笑︰「我都嫁做人婦，還有什麼資格說愛？」
劉自流沒接話，靜靜地听著她的自嘲。
「你還要等她多久？」她又問。
「不知道。」他回答，「總感覺心里裝不下別人，除了她誰都能放下。」
曹佳想起，似乎還是不久前，她也有這種感覺，她也這麼愛著連城年。可是看看現在，每天醒過來看見身邊不是他的男人，都會有片刻的晃神。她的每一天，就是從片刻的晃神開始的。如同她的人生，那麼難以讓她接受，可是又必須得接受。
劉自流，終究，你比我長情。
「她的手，好了嗎？」她問。
「可以拿畫筆了。」
她能拿畫筆，也許最開心的應該是他。終于有了一個理由讓他靠近她，讓他為她做點事，讓他有機會用自己的方式愛她。
曹佳看著眼前這個無可救藥的男人，有一秒，眼淚差點流出來︰「自流，你都不會孤單嗎？」
你都不會孤單嗎？
不止一個人這麼問過他。除了曹佳，還有楊遠航，甚至歐陽青青。似乎全世界的人都知道他在愛著她，就連她的丈夫都看得出來。可是唯有她，不知道是真傻還是裝傻。慶幸她有些傻，才讓他能繼續在她身邊留下。如果離開她，他不知道自己將會有什麼樣的生活，或者行尸走肉，或者沉淪墮落。
老天，求你一定別讓她知道，我一直在深愛著她。
可是這麼想著，就會覺得孤單。誰說不孤單呢，他也是個大活人，正默默付出著，卻清清楚楚地知道得不到半點回報。特別是每個難以入睡的深夜，每個朦朧清醒的清晨，孤單就想毒癮突然似的包圍著他。
太愛了，所以放不下嗎？
「可是這樣，值得嗎？」楊遠航這麼問過他。
他是怎麼回答的？他幾乎都快忘了。
值不值得？愛情里不就是不問值不值得嗎？有人說他傻，可是誰有知道，他只是不想隨便將就一個人罷了。除了她，換誰都是將就。
許多人這一輩子，曾經用盡所有力氣為一個人，覺得擁有了她就擁有了全世界。可是到最後，還是將將就就地和另外一個人，過將就的生活。也許這樣的生活也不錯，只是少了些什麼。
劉自流回到國內，一堆又一堆的工作等著他解決。這樣的生活其實挺好，至少逼迫他不去想起正幸福著的某人。
開完一個會，還沒走到辦公室，電話就響了。
「媽。……剛開完會。……楊小姐？上次見面的那個嗎？不錯啊。……結婚？算了吧，那麼優秀的女人，你兒子我也配不上啊。……哥哥不是有孩子嗎？姐姐也有。三個孫子，你還沒抱夠？不差我這一個？……好啦好啦！有機會我會跟楊小姐聯系的。……嗯，就這樣，我還要跟客戶討論合約問題。……好，今年過年一定回家。……再見！」
掛了電話，輕輕舒了一口氣。年紀越大，跟家里人越難溝通。長輩們輪番電話過來催出他快點找對象，快點結婚。他也只有應和著，不想與他們發生分歧。
回到辦公室，翻了幾頁公文，門口響起了敲門聲。
「請進。」劉自流邊看公文邊看。
「老板，這是企劃書。」市場部主任王鈺走進來。
「放到桌上。」劉自流還是沒抬頭。
公文被放在了桌上，來人似乎沒打算走，站在桌前。
劉自流從公文里抬起頭︰「王主任，還有事兒嗎？」
王鈺猶豫了一下，還是問出了口︰「袁泱從美國回來後，似乎精神就不太好，整個人陰沉沉的，也沒以前活潑。她在美國發生了什麼事兒嗎？」
劉自流蹙眉，若有所思，半響後回答︰「沒什麼。也許身體不舒服，過幾天就好了。」
王鈺點點頭，還想說什麼，最終還是沒說出口。出了辦公室，帶上辦公室的大門。劉自流起身，走到窗外。俯視大樓下的車水馬龍。
在這樣一座繁忙的城額市里，每天都有人哭著，有人笑著。有人幸福著，有人不幸著。就像電視劇里一幕又一幕的情景。只是電視都是人工制造，而現實中的生活，都是自己的打拼加上命中注定。
「我……喜歡你，你可不可以別喜歡她，喜歡我？」
可以嗎？可以換一個人來愛一愛嗎？就像住房子，可以高興住就住，不高興住就換。可是他劉自流是個戀舊的人，認定的，就會這麼一直認定下去。
他想象不出自己不愛那個叫蘇葵的女人，即使那個女人從未愛過他。他想起一本書的情節，茨威格用深情的筆伐寫出了一個女人對一個男人變態的愛情，徐靜蕾曾自導自演，用中國的風味演出了這個女子的深情——《一個陌生女人的來信》。
你是我的一切，而別人只不過是從我生命邊上輕輕擦過的路人。
那個女人這麼對那個一直忘記他的男人說。劉自流覺那個女人說的，正是他內心的話。蘇葵，你是我的一切，而別人只不過是從我生命邊上輕輕擦過的路人。所以我無法接受一個路人的愛情，我無法和一個路人結婚生子。你是我的一切，我卻不敢讓你知道。因為你是我的一切，而你的一切並不屬于我。說到底，我也只是你生命邊上輕輕擦過的路人。多麼殘酷，可是又多麼現實。
這就是我這麼愛著的你，有些變態，有些畸形的愛情，可是也有人歌頌我這樣的人為深情。
深情也罷，畸形也罷，隨別人說去吧。
下了班，和往常一樣，最後一個走出辦公室。天漸漸黑得早起來，才七點的辦公室已經昏暗得只看得請影子。劉自流提著公文包，拿著鑰匙，手臂上掛著西服，慢慢走出辦公室。走到樓梯口，看見一個縴細的背影，扎著馬尾，露出漂亮的脖子。
女子听到他走路的聲音，回過頭。
「老、老板。」袁泱精神萎靡，有些尷尬。
「現在才下班？」劉自流走近她，一起等電梯。
「嗯，有點工作沒忙完。」
默默無語。電梯也到了，兩人走進電梯。有人說電梯里的幾分鐘是世界上最尷尬的時刻，以前他還不覺得，現在才深有體會。
「家在哪里？我送你。」劉自流問袁泱。
「不用了，我搭地鐵。」
「沒關系。」劉自流說，「你一個女孩子，這麼晚了，不放心。先請你吃飯，再送你回去吧。」
「好、好吧。」
兩人走出電梯，上了劉自流的車。
一路默默無語的尷尬著來到了一家韓國料理店。劉自流將車停下，兩人下車走進店里。任服務員小姐將兩人帶到靠窗的桌子坐下。劉自流將菜單遞給袁泱︰「點菜吧。」
袁泱不好意思拒絕，就隨便掃了一眼，點了幾個菜，也不知道點了些什麼。
「你是B美大畢業的？」劉自流問袁泱。
「嗯。」
「學的是什麼？」
「雕刻。」
「一個女生學雕刻？」
「嗯。」袁泱點頭，「本來想學油畫的，後來去參觀了一個雕刻展，看見了一對木雕，特別喜歡，就想象自己有一天也能雕出那樣的作品，于是改成了雕刻系。」
「什麼木雕對你影響力那麼大？」
「我也不知道是誰雕的，是兩個小天使，一個抬頭看天，一個低頭看地。」
劉自流了然︰「哦，那兩尊啊。」
「你知道是誰雕刻的？」
「知道啊，那兩尊小天使展出的畫展是我親自代理的。」
「你……親自？」
能讓劉自流親自代理的只會有一個人。
「那個雕刻是蘇葵雕的？」袁泱有些難以置信。她不是畫油畫的嗎
「她和她的外公馬森大師一起創造的。是送給她兩個孩子的禮物。」
袁泱點頭，表情有些不自然。
飯菜上桌，兩人動起了筷子。只是剛吃了一陣，有人從背後蒙住了劉自流的眼楮。
「猜猜我是誰？」
听到聲音，劉自流的嘴角不由泛起了微笑。
「汐汐。」
漂亮的女孩放開手，嘟起嘴巴在劉自流身邊坐下︰「劉叔叔好無趣，每次都猜得到。」
「因為汐汐身上有一股香味，每次只要聞到香味，就知道是你。」
「哦？」連汐驚喜，「什麼香味？玫瑰香？茉莉香？」
「女乃香！」
「啊！」連汐撲到劉自流身上，「叔叔壞，你身上才有女乃香。」
劉自流任由連汐拍打，樂呵呵地笑著。袁泱有一種錯覺，好像看到了父女二人。
「媽媽也來了嗎？」劉自流問連汐。
「媽媽沒來，我跟哥哥姐姐們一起來吃。」
連汐說著，連璟就走近了他身旁，身後跟著一群漂亮的小孩。大的有十五六歲，小的就是連汐。
「劉叔叔好。」連璟禮貌地對劉自流說。身後的小朋友也跟著叫「劉叔叔好」。
劉自流點頭。
連璟才十三歲，看起來成熟又穩重。
「汐汐，走咯！」精瘦的小男孩，十五歲左右，漂亮得不像話，對連汐叫道。
「劉叔叔，我走了，你和你的女朋友慢慢吃。」連汐古靈精怪，沖劉自流擠眉弄眼一番後跟著小男孩走了。
「勁堯哥，永燦哥，咱們再去昨天的那家冷飲店喝酸女乃好不好？之緩也想喝。」
「之緩沒有想喝。」連璟淡淡開口。
「哎呀，之緩想喝，哥哥你好霸道。初雲姐也想喝，暖陽姐也想喝，亦凡哥也想喝，程黎哥也想喝！」
「我的確有點想喝。」年紀最大的方初雲點點頭。
「哈哈，看吧。」連汐得逞地對連璟一笑。
孩子們的交談慢慢遠去，劉自流看得有些入神，嘴角的微笑還沒淡下。劉自流想，又是一群人中龍鳳。回過頭，看著同樣出神的袁泱，想起剛才連汐的話，慢慢低下頭。
「他們真是小天使。」袁泱說，「就像那兩尊雕像。」
劉自流淡淡一笑，沒有接話。
「袁泱，想不想跟著楊遠航一起學雕刻？」
劉自流的話，讓袁泱猛然抬起頭，有些難以置信地看著他。劉自流別過頭，不去看她眼里的失望。
「去吧，我這里不適合你，你應該有更好的發展空間。」
有那麼一刻，劉自流以為袁泱會哭出來，因為她的眼楮已經通紅。可是最後，她還是忍了下來。
「好，我去。」半響，她這樣回答。
劉自流很想對她說一句抱歉，可是他知道，他沒有這個立場。
我不是不能容你，而是不想你跟我一樣，痴痴等一個得不到的結果。因為這個過程太辛苦，我自己一個人承受就可以了。
「老板。」
「嗯？」
「我會試著放下，你也試一試好嗎？」