程博打開電腦，听電話儲存卡里的內容。童茜茜穿著睡衣從自己的房間里出來，看牆上的掛鐘已經十點半。才感覺自己的頭，由于昨天喝了一些紅酒還是有一點暈。程博坐在鄭華的屋子里，帶著一個大耳機，童茜茜看了看，自己一個人去廚房準備早飯。程博听完以後，找了一個鐵盒子把儲存卡放在自己衣櫃下面第一個抽屜里。他深深的吸了一口氣，屋子里到處都洋溢著一股米粥和菜香的味道，這些都是他們昨天在超市里買回來的。程博走進廚房的時候，童茜茜正一手拿著菜譜一手拿著調料瓶。「兩湯勺。」「什麼兩湯勺？」童茜茜嘻嘻的笑著「別問，一會吃的時候提意見就好了。」「你說魚缸放在什麼位置上好那？」程博依著廚房的門站著，一只手撓著頭。「不知道，那是你的東西，你自己決定，一會吃完飯，我要上平台去收拾我的菜地。」「你太夸張了吧，只是兩個塑料盒子，你竟然說那是菜地。」「在我心里，在我心里總可以吧。」童茜茜端著盛著菜的盤子，從程博身邊走過「吃完飯你洗碗。」程博感覺這種日子好像回到了小的時候，記得他四歲的那一年，媽媽下班回家後開始做飯，屋子里就有一股暖暖的感覺，那種感覺包圍著他的全身，同時散發著菜飯的香味，這種味道讓他感覺自己是幸福的，是被愛的，是安全的，爸爸下班進門的時候，開門的瞬間後背好像被打了光，那光來自太陽，金色里透著紅暈，爸爸手里拿著一個皮球，這是他記憶里收到父母的第一件禮物。後來不知道從什麼時候起，外面的氣氛也變得緊張起來，家里的氣氛也變得緊張起來，直到那一天父母被帶走，在深夜里先是一些零碎的腳步聲離家越來越近，然後猛然間沖了進來，他的生活從此就變了樣子。此時，就在童茜茜端菜從他身邊走過的那一瞬間他又一次感受到了那種暖暖的感覺，聞到了那股能讓他幸福的味道。他看著這個已經老舊破損的房子，心里卻驀然的升起一股奇怪的感覺，好像自己的靈魂曾經在這里呆過幾生幾世，這里的一切都變得如此熟悉，無論是圍繞自己的溫度還是這個屋子里的味道，甚至是從窗戶打進來的陽光，甚至那些老舊家具的顏色，都那麼的讓他舒服，舒服的像一個夢。他看著童茜茜略微有些凌亂的頭發，絨絨的家居服包裹的豐滿身體，和她手里端著的那盤熱氣騰騰的菜。程博忽然在腦袋里閃過一個字「家」他要從這一刻開始，盡可能的把這個小空間布置的慵懶溫馨舒服安逸，他要和眼前的這個女人度過他這一生最幸福的時光。以前他從來對生活都沒有任何願望，只是感覺活一天就離死亡接近一天，甚至曾經渴望過死亡的接近，也就是在他想布置這個空間的時候，忽然感覺死亡在接近他，忽然開始害怕。他願意用自己的所有換取從現在開始盡可能多的日子。但是曲終人散的感覺仍舊像喪鐘一樣在他的腦袋里回響。