1993年國慶翌日，高學義和他的未婚妻李彩雲在省會鄭州登上了南下廣州的火車。這是他第一次出遠門，以前他除了在縣城讀書，最遠的也就是去過地區政府所在地南陽。
火車上擁擠不堪。不僅座位上坐滿了人，就連走道里，駁接處也都擠滿了人。簡直連個下腳的地方都沒有。高學義把他們的行李放上行李架，就和李彩雲靠著旁邊的座位邊側站了下來。座位上的人往里面挪了一下。高學義便沖人家笑了一下，表示感謝。那人說︰「沒什麼，出門人都不容易，你們沒有座位，站總要站舒服點。」說完，便扭頭向窗外看去了。
那是一個中年人，面目敦厚，看他的穿著，簡潔干練，像是出差的工作人員。高學義便感嘆，世上還是有好人的。不由想起從鄭州下了汽車到火車站這一段的過程。短短的兩三個小時，高學義就被人騙了兩次。
他們一下汽車，就被人很熱情的帶到了一輛說是可以去火車站的中巴車。上車前說好票價兩元，買票時掏出來，賣票的惡狠狠地說︰「他媽的，我們說的兩元，是大兩元，就是20元，快點掏，不然就揍你。」高學義想據理力爭，但一看周圍，唰唰的圍了幾個人，都是凶神惡煞的樣子，而別的乘客也沒人敢吱聲，想想算了，就說「我掏二十元可以，但你們一定要把我們送到火車站。」售票員說，那是自然。于是高學義便掏了40元，買了兩張票，到了火車站。一下這個黑車，高學義讓李彩雲看著行李就去找廁所，憋了一路的尿，讓他急欲一泄為快。剛尿完出來，有一個穿著很文氣的人堵著他的路，說︰「兄弟，借借你的筆，我記個東西。」高學義也沒有細想就把那只鋼筆掏出來給他用，那是李彩雲給他買的定情信物。高學義一直愛不釋手的。誰知那人一拿到筆，竟從口袋里拿出一只雕刀，徑直在他的筆上雕了一只仙鶴。高學義趕緊阻止，已是來不及了，那人說︰「混口吃的不容易，給盒煙錢吧。」高學義想，煙錢嗎，不就是三幾塊錢，給吧。就拿了5元給他，那人說，5元錢如何買的了煙，你拿二十吧。高學義說︰「我的煙才2元錢，你要就要，不要拉倒，我也沒有讓你刻。」那人說︰「給不給隨便你，不過你還是看看吧。」高學義抬頭一看，身邊又多了兩個人。哎，自己咋這麼點背呢！只好又拿了20元了事。這60元花的，高學義想想就心疼，那可是他前幾天在花生地里刨出來的錢呀。不過，想起來這次南下去投奔舅舅，到那里找到好工作，也許這些都不算什麼了。就不由得緊緊的捏了一下李彩雲的手。李彩雲便沖他莞爾一笑。高學義一下子就舒服多了。
李彩雲的笑，是很迷人的笑。李彩雲一笑，就會讓高學義想起白居易的詩，回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。高學義高中沒有畢業，母親就要和他定這門親，沒見面前，高學義說啥也不同意，因為他想自由戀愛。結果見了面，李彩雲的一個回眸，就把他的魂勾走了。特別是前天晚上，中秋的月下，李彩雲剛洗完頭，披著長發，坐在院里的床上擦拭頭發，那個雍容華貴的樣子，簡直就讓高學義……
正想的入神，高學義感到胳膊被人踫了一下，耳邊傳來乘警的聲音︰「把票拿出來，查票！」高學義一听懵了，上車時間有一個乘務員把他的票收走，並沒有還給他，他就被擠上車了。這下子查票，他哪里有票給人家查。就說，「我上車時把票給了乘務員。」那乘警馬上變了臉︰「怎麼可能，沒買就說沒買，我們乘務員驗票後都會把票還給乘客的。走，到乘務室去。」不由分說，就把高學義和李彩雲推著就走。一到乘務室，那乘警就讓他們補票。高學義就說︰「我明明把票給了你們乘務員，現在為什麼讓我們補票。」乘警說︰「那我不管，現在你沒有票，就要補票。」這可不是小數目，兩個人要兩百多的。高學義不肯補票，那乘警就從牆上抄起電棒，李彩雲一見，趕緊說，「警察同志，不要打人，我們補票就是了。」說著趕緊拉了一下高學義的袖子。高學義無奈，只得從內衣里拿出300元錢補了票。那是他走時在城里工作的大哥送他的路費，起初他不想要，自己已經有600多元，夠到廣州了。大哥說，拿著吧，窮家富路。多帶點，寬備窄用。哎，這里就派上了用場。要不是這，說不了就要挨打了。補完票，高學義拉著李彩雲的手垂頭喪氣的走到了原來站立的地方。他知道，自己的錢已經所剩無幾了。心里一直在埋怨自己，咋就這麼暈呢？
其實，想一想，高學義這個夏天一直都在暈著過。
辛苦操勞一生的媽媽剛到六十，就在這年的五月撒手人寰了。媽媽的去世，給高學義帶來很大的打擊。高學義這個夏天一直在想，自己咋就這麼沒有福氣呢？剛剛高中畢業，媽媽怎麼就能去世了呢。一想起媽媽，高學義不禁淚眼婆娑起來。李彩雲把票收好，看到高學義滿眼淚花，以為他心疼錢，便勸他說︰「別傷心了，破財免災。我兜里還有。」說著，還用她綿軟的手緊緊地握住了高學義的手。高學義感到了愛人溫暖，心里著實一熱。但他知道，李彩雲不知他想什麼。但他還是用胳膊環住了李彩雲的腰。心想，還是媽媽好，為自己找了一位這麼善解人意的未婚妻。媽媽說這是她看著長大的閨女，知根知底，而今看來，媽媽的決定確實不錯。
李彩雲是同一個行政村的遠房表姨家的小女兒。高學義從小就跟著大哥在另外一個鎮讀書，很少回家，所以本行政村的差不多年齡的人好多都不太熟悉，也自然不知道李彩雲。其實說是表姨，這李彩雲的媽媽原來是高學義二舅媽娘家的叔伯姐妹，所以就稱呼表姨。其實沒有什麼血緣關系。定親後，高學義才知道，李彩雲之所以要和他定親，那是因為高學義幫本莊表姨家寫的春聯上的字吸引了她。在沒有和高學義定親前，李彩雲也相了幾次親的，但是那些人都是已經不上學了，李彩雲看不上他們。本莊那位表姨就是李彩雲的親姨媽。過年走親戚，李彩雲看到姨媽家貼的春聯，發現字體變了，不是以前姨夫寫的了，就問這是誰寫的，她表弟就告訴她是高學義寫的。李彩雲才知道，原來東院表姨家還有這麼一位表哥，字寫的這麼好，應該也一表人才吧。吃飯時就問姨夫這個表哥的情況。姨夫一看，呵呵，這外甥女咋對高學義這麼好奇，看來……而高學義這孩子也是表姨夫一直喜歡的孩子，再說高學義還在城里一中上學，文筆很好，經常可以听到廣播里有他寫的稿子，將來應該有些前途，就算將來考不上大學，憑著他大哥的關系，找份工作也不是難事。假如給他們撮合一下，萬一成了，其不是好事？
表姨夫過完年就和高學義他媽說了這回事。對于李彩雲，高學義媽媽是知道的，因為共同的信仰，高媽媽和李媽媽關系很好，兩家也經常走動。知道彩雲這孩子從小就賢惠，那將來做自己兒媳婦也是不錯的。非常贊同這門親事。就安排了見面。當時高學義從學校回來，一听是要他相親，心里老大不樂意。說什麼也不肯去見面。後來媽媽掉淚了，說︰「都是老親舊眷的，媽媽已經答應人家見面了，你要不去見，以後媽的臉面往哪里擱？」無奈，高學義就只好去了表姨夫家，心想，見一下沒有關系，答不答應，在我。結果一見，發現高彩雲長得著實漂亮。特別是臉上那兩個喝酒窩，一笑起來，真的好看。雖然穿的樸素，但絲毫不能掩蓋她的美麗。高學義怦然心動了。聊了一會，高學義想還是回去吧，不然再坐一會兒，可能真的要答應這門親事了。高學義就起身告辭，李彩雲送他出門，回去的時候，扭過頭來看了他一眼，笑了一下。這一笑，算是把高學義徹底地征服了。好多年以後，高學義都對這一笑回味無窮。
92年春天訂的婚，92年的夏天高學義高中畢業。由于高學義偏科太嚴重，沒有考上大學，雖然是大哥幫他安插到了鄉政府在計生辦做了一名合同工，但是生性善良的高學義並不適合這份工作，當時計劃生育政策很嚴，作為計生辦的工作人員，經常要去下面抓大肚。這些人是不在編制的，他們的工資都是要靠部門去創收，所以經常的就去下面抄超生戶的家，超生戶辛辛苦苦一季子的收成，他們一下去，就收回來了。高學義看到很不是滋味。所以干了半年不到，就不干回家了。
93年春，高學義的媽媽也因積勞成疾，得了食道癌，從春上到五月，受盡了病痛的折磨。一個農村的家庭，七八個子女，高學義的父親又常年有病，家里家外全靠高媽媽張羅。日子過的雖然緊巴，但高媽媽還是把孩子們都拉扯大，除了最小的高學義，其他的都成了家，分門另過了。高媽媽有病住院，大家都拿了錢，就是高學義沒有錢，雖然哥哥們不指望他，但高學義心里很不是滋味。高學義總想，哪怕自己拿一點錢出來，也不枉媽媽的養育一場。所以，在高媽媽住院的時候，高學義在家里很認真的飼養那頭原來母親喂的豬，心里總是默默念道︰豬啊，快點長吧，趕明賣了，好給媽媽治病。
但最終這豬也沒有賣成，媽媽卻走了。所以，高學義整個夏天就渾渾噩噩的過著。一直提不起精神。高爸爸看著沒法，李彩雲的父親也想讓李彩雲出去打工，就和高爸爸商量，高爸爸前幾天接到他內弟的信，說他在廣東已經安頓好了。高爸爸就給高學義他舅舅寫了回信，說了讓兩個孩子去他那里打工的事。沒多久，高舅舅就回了電報，讓他們趕緊去。高學義和李彩雲就這樣踏上了打工的漂泊路。
剛上火車時覺得很擠，但走了一段，也不顯得那麼擠了。站著的人也都紛紛的席地而坐起來。高學義他們也拿出一張報紙，緊挨著坐了下來。高學義想，怎麼這麼奇怪，剛來的時候，擠得連一個下腳的地方都沒有，這會兒咋能坐了呢？高學義不得其解。但是這並不妨礙他的困意。兩個人就這麼互相抵著頭睡著了。
說快也快，雖然這火車坐的很不舒服，24個小時很快就過去了。車也進了廣州站。高學義他們按照舅舅的交代，又轉乘了去東莞樟木頭的火車。上了車以後，高學義一直適應不過來，總是操一口家鄉話，想買個東西吃都說不明白。最後只好自己拿了，給別人錢，讓人家找。而火車上很多人講的話他也听不懂，嘰里呱啦的。高學義充滿新奇，打量著周圍的人，發現那些講著嘰里呱啦話的人，不管是男是女，皮膚都很黑，心想，不是都說南方盛產美人嗎，這哪里有美人呀？一個個丑八怪差不多。後來高學義才想起，盛產美女的地方是江南，這里卻是嶺南。雖然同為南，但是還是有差別的。
到了樟木頭一下火車，不知怎麼了，高學義一下子就轉過彎了。操起一口流利的普通話租了一輛摩托車就直奔他們的目的地而去了。事後很久，高學義總結，為什麼當時一下子就可以講普通話了，有可能就是因為一路的緊張，到了這里想想目的地已經差不多到了，心情陡然放松的緣故吧。