我從睡夢中醒來，頭疼欲裂。然後發現這個地方我根本不認識。
胸悶。窗外天氣陰沉，氣壓很低，我身處一個狹小的房間里。室內陳設簡單，並且每一處都無比陌生。床頭有一杯清水，我一口氣喝干，然後又坐回床上——我得想想清楚到底是怎麼回事。
昨天晚上，我清楚記得是2009年12月31號，我和兩個朋友在四哥的酒吧里一起度過這個世紀的第一個十年之夜。我們談了很多，從目標說到歸宿又說到信仰。最後的記憶是我和李斯比賽用吸管喝完大杯濃縮咖啡加威士忌。
那麼，我是怎麼到了這里的？看來我還是要先弄明白這是哪？
室內找不到任何信息。窗戶上只有一層半舊不新的白色窗紗，拉開後看到的仍是陌生的環境。稀稀拉拉的低矮建築，最高的不過是三層。一條寬三米左右的河從窗外流過，河岸上光禿禿的。沿河的對岸是一條小街，街心位置有一家郵局。牌子上印著「禹城鎮郵電局。」
禹城？在我的記憶里，從來沒有來過這個地方。但我知道這是河北省西邊某個縣內。
沒有頭緒。再次環顧室內︰一張床，床是最為簡易的單人床，鋪著藍色的床單，床頭有一個小床頭櫃。櫃門被卸掉了。門廳有一個衛生間，按下開關，發現若不是停電，就是燈泡壞掉了。衛生間里一樣空蕩，洗架上沒有毛巾。洗臉池是水泥的，上邊有一塊灰蒙蒙的鏡子，鏡子里是我茫然的面孔。
出來再看，再沒有其它的房間了，這應該是簡單的旅館形式，我遲疑地走向唯一通往外面的門，門上有個鐵絲的掛衣架，架下邊是一張2012年的年歷。
等等！2012？這種單張紙的企業宣傳年歷，一般都在年前一個月才發送。今天該是2010年的元旦，為什麼會有2012年的年歷？
頭更疼了，打開門，外邊是一條昏暗的走廊。我的這間房在最里邊，我猶豫著向前邁出了一步，糟！門在我身後關上了。
推不開。我下意識地模口袋，不出所料，沒有鑰匙。門是老式的暗鎖，一旦關上，很難從外邊打開。對著門發了會呆，我只好走出去。
離我所在的這不遠處是一座小橋。我慢慢走向橋頭。一路也沒發現任何我認識的人，大陰天，我分辨不出是上午還是下午。這時有兩個疑似小學生的孩子背著書包走了過來。我攔住她們，問現在幾點了。
「12點半。」一個孩子說。
「幾月幾號？」
「元旦。」說完她倆就要走，我連忙攔住。
「謝謝你們，再告訴我最後一個——現在是哪一年了？」
「2012。」
我使勁晃了晃發暈的頭，掐了掐虎口，可以確定我不是在做夢。難道我睡了兩年？不可能。那麼我是怎麼到的這里呢？
我站在河旁的那條馬路上，經過詢問已經知道，這禹城鎮只有這一條路通往外邊。而每天只有上午10點有一班車開出去。我現在若想離開這里，只有搭車了。
然後站在路旁半小時，經過的車很少，而且沒有一輛停下車。正當我絕望之時，一輛福特兩廂停了下來。
車窗滑下，里面是一位二十七、八歲的女性，戴著大大的白框太陽鏡，沒有化妝，臉部露出來的部分略顯中性。
看著我不說話。所以我並未抱什麼希望。
「請問你能不能帶我離開這兒？」
沒想到她痛快地擺了一下頭︰「上車！」
我坐到副駕駛上。她發動了汽車，而我最後回頭看了一眼被甩到身後的那座臨河的、灰不溜秋的小樓