一
在我19歲的時候，應該說我的人生經歷就像一頁薄薄的白紙，總想著在上面涂抹一下。但我老實懦弱的性格總是使我畏首畏尾，所以就生活的很喪氣，感覺到可怕的無聊與空虛。可梅子卻說，她感覺在她沒有見到我的這四年當中，人生經歷肯定特復雜，但對她來說是無關緊要的。說我撫去歲月的煙塵，人格魅力還是閃光的。這一點很重要。還說我誠實、坦蕩、樸素、善良，就像金子，是她人生路上足足的盤纏。
她的話讓我听了很受感動。但我對她想做我妻子的想法還是接受不了，一點跡象都沒有，「幸福」就降臨到我的頭上，所以我沒有找到一絲一毫的感覺。從我有記性光開始，一直到初中，我和梅子就在一起，這就是她說的青梅竹馬了。她說在小學的時候，我曾經告訴過她我孩提時代的一個秘密，最深最真的可笑的秘密，還說我讓她發誓不準把這個秘密泄漏，她到現在一直守口如瓶。在我的記憶中，我實在想不起我對梅子的情義能到了推心置月復的程度。她是不是記錯呀，把小時候殘存的一丁點記憶讓她對我的痴情混亂了頭腦，牽強附會到我的身上。這一點是有可能的。因為她不可能在**歲的時候就單戀我呀！
人都說「男追女，隔層山。女追男，隔層紗」。那要看攤在誰的頭上了，並不是放之四海而皆準的道理。一般來說，初戀的時候很少有成功的，你把人家當聖女，人家可能會把你當垃圾，你把人家當英雄，人家把你當木屑。就是說，沒有一見鐘情的感覺。一見鐘情雖然可能並不會維持一輩子的恩恩愛愛，但是我相信，那是戀情開始最起碼的東西。
梅子還說上初中的時候，我在剛學會「Iloveyou」的時候，對著她大喊大叫的時候，她的心里幸福極了。我也不記得了。如果是的話，那我肯定不會對她這一個女孩情有獨衷的，我的唾沫星子不知還濺到過誰的身上呢。
我想，當初我在追張靜的時候，她對俺就是這個態度吧？我應該怎樣來形容我對她的那份感情呢？我曾經想把她編一段故事，文章都開頭了，就是不知道怎麼往下寫。我在一本筆記本的扉頁中寫道︰
在時空隔了很久以後，靜姐似乎在他心里演繹成了一首詩，沒有了瑣碎的情節，只留下一些美麗的片段。這大概是時間的醞釀作用。有時候，他想用一些虛偽的文字把這些情節連接起來而構築一個傳奇的故事。動筆了，卻又退縮了回來。他發現，任何虛假文字的介入都會破壞這種美好。起碼，靜姐會笑的。最後，只有那些支離破碎的連他也已分不清時間先後的影像經常會出現在他的睡夢中，似真，似幻……
這就是那篇文章的開頭，一直就擱在我上學時候那個沉重的可以稱之為包袱累贅的行禮箱中。上面上了鎖，曝滿了灰塵。好像有幾年沒有打開過了，以至于我都忘記鎖的鑰匙落在哪兒了？當我重新對它充滿好奇的時候，我就用大半截生了銹的鋼鋸條把銹跡斑斑的鎖鋸成兩半了。那里面有我以前的日記本，獲獎證書，校徽，同學留言錄等，還有一疊似曾相識的信件。
當我翻看這些紀念品的時候，日子就像流水一樣，逆流而上，懷念的淚水濕潤了我的眼眶。當然不會淚流滿面或潸然淚下那麼動情，只是潤一潤我的睫毛而已。在哪張報紙上看到的，這樣還有利于殺菌和眼楮的健康。
仿佛，我又听到張靜在我耳邊唱起一首歌，——
送我一句最美的誓言,把它寫在沙灘上面,讓每朵浪讀一遍擦一點,你就可以忘記不必實現︰送你一串回憶的項鏈,讓它吻在你的胸前,那不管風要把你吹多遠,我就不怕獨自回憶從前。你听海是不是在笑，笑有人天真的不得了，笑有人以為用痴情等待，幸福就會慢慢停靠。你听海是不是在笑，笑有人夢做得醒不了，笑有人以為把頭抬起來，眼淚就不會往下掉。你听海是不是在笑……
是孟庭葦的歌，《你听海是不是在笑》。
還看到好多熟悉的面孔，曾經或老成，或可愛，或幼稚，或自信的面孔，可在現在看來，都是些泛青的小模樣。不知道他們現在身在何方，是否混的很牛逼很人樣？
也不知道張靜現在怎麼樣了？也許嫁了個很富貴很前途很帥氣的老公吧！我還翻出以前的電話記錄本，很快地找到她以前的電話，乘興撥了過去。她的父母也許早以不記得我了？一個幼稚浪漫的男孩子獨行五百多公里（當然是坐長途公共汽車去的),到他們家中做客，還說了很多酒話。從此便杳無音信。接電話的是他的父親，我問張靜不在那兒吧？他父親用很濃的德州口音說，在呀！我听見他吆喝，靜靜——你同學電話。我就有點不知所措了。
那疊信是當初畢業的兩年里，她給我的回信。我在第一封信中說，讓我們彼此做一回惟一的讀者和听眾吧！
其實，梅子在我畢業半年以後，她在濟南工作的時候給我寫過一封信，很平淡的口氣，只有一頁半紙。大意是說很懷念從小到大的友誼，希望能保持聯系，彼此勉勵一下。我用半頁紙告訴她，我也很珍惜友誼，只是經過一些事情，只想一人獨行天下。我這種故作冷漠高深的語氣使她連回了兩封信，以為她哪兒得罪我了，但我再也沒有給她回過信。因為，那時我正狂熱的給張靜寫自己的心情日記。
又接著收到中專的那位漂亮的女宣傳委員的信，她在我的畢業留言冊上給我寫過一句極普通的話︰天涯何處無芳草？天下誰人不識君！我出于禮貌也因為上學的時候她曾經請過我一次自己親手做的「醬燒海魚」，就回了信。可是不久又收到她的回信，說我「字里行間滲透著深秋的涼意，以致讓人在這春暖花開的季節里仍然能夠感覺到深秋的涼意」。很有詩意呀！但我也一直沒有給她回信。從此失之交臂，杳無音信。為了俺在她那兒吃過一次魚，張靜還用一種酸了吧唧的口氣問俺魚香嗎？俺不能對不起惟一讀者這個稱號，不能對不起張靜。
張靜接起電話,「喂」了一聲，就沉默了。我說，我是誰呀。她說她第一個想到的就是我，怎麼好久都沒消息了？我說瞎忙呀！她說你現在干什麼呢？我說沒干什麼。我問她你在干什麼呢？她說她在家看著女兒呢。