三
出來後，我坐上老張的白色皮卡。我問他︰「張叔，進局長的辦公室還要打報告嗎？」他說︰「我是部隊剛轉業回來的，習慣了！」我就嘿嘿的笑，說我以為自己犯錯誤了呢！
梅子追我的時候正是我找不著北的時候。那是畢業一年半以後的事情了。
我跟張靜通了一年半的信，那時思想太單純了，幻想著柏拉圖呢！很不現實。這是我思想迷失的主要原因。其實上中專的時候我就單純的像個孩子，腦子不想俗事兒。那時候還喜歡寫詩呀！比如︰
「早」
熟悉的聲音如昔
仍然
是那樣的有意無意
昨夜的小雨
已不再淅瀝
……
明天,天空依然
如此絢麗
這首詩曾經還發表在哈爾濱市出版的一期《中專天地》上。記得原先的稿子還要長，但我就記得這幾句了。在我的日記本中，還殘存著我用第三人稱寫的日記。其中一段，最能表達我那時的單純︰
在那一年多以前，他剛剛踏入兗州那塊生疏土地的時候，心里只有一條「教條」樣的信念，「改造自己，重塑自我」。事實上他也是這樣做的。對于一個農村出來的孩子，校園里一切都充滿著新奇，那種自由的空氣使他有點不知所措，但又渴望。學校的每一個角落，每一項活動，每一個人，他都有一種了解的願望，這種熱情一直持續了很長的一段時間。鄉村的學校里沒有那一幢幢高大的樓房，沒有安靜的連走路都能听到回音的圖書館，沒有浴室也沒有櫻花，也沒有同學相互稱呼「老鄉」。他忘不了在第一個國慶節的聯歡晚會上他的靦腆樣，在同學們那歡快的笑聲中，他悄悄地溜出教室，流著淚溜達在那昏暗的校園里。那當然不是沒有來由的淚水。那在別人看來是可笑的信念便是在那時產生的。
在他的記憶中，經常會有一個農村的男娃兒在學校的圖書館和那個叫「幽園」的小花園的長椅上旁若無人的看書。在那里，他第一次用心去感受「王勃文思如泉涌，李白斗牛詩百篇」這樣的佳句，第一次覺得那如行雲流水般文字的美妙。在那里，他開始了解中國及世界文學的發展史，知道了莎士比亞、塞萬提斯、莫里哀、夏目漱石，讀懂了「文革」後而起的一批作家及他們曲折離奇的年代歷史。他覺得，這以前自己就象被關進一間黑屋子里，看不到陽光。
或許正是當初那個「重塑自我」的可笑信念，使日子一天天平淡燦爛地過去……
我常常想，是不是自己這份灑月兌的單純使張靜走到我的身邊？我記得女孩第一次坐在我身邊和我聊天時的情景，無拘無束，好像彼此都對一本綠皮面的小說發生了興趣，指著里面的只字片言評頭論足，大發感慨。我記得張靜那天下午充滿陽光迷人的笑容。她臨走的時候，對我說，我有資格做她的朋友，同時她也很樂意。我習慣的擻擻肩膀，說「謝謝」。她也學我一樣抖了抖肩膀，可愛地翹了一下嘴角快樂的飛跑了。她的神情令我第一次心動。我記起來了，那本小說的題目叫做《大林莽》，萬捷生寫的。
一個人的時候並不覺得什麼，可自從結識了這位不速之客以後，我覺得自己還是挺能說的。那時侯還真覺得心里壓抑著太多的煩惱，我總是很認真地用語言表達出來。
後來想起來，我才感覺到「那些所謂的煩惱只不過是一些無所謂的屁事兒」。我在給她的一封信中這樣說。其實每個人都有一個年少的自己，走過來才會知道。
在和她熟悉以後，她就讓我叫她「姐」。那時候，她的頭發還是短短的學生頭樣式。我們班長都說她像個男孩子，可畢業的時候我們班長卻對我們說，張靜留起頭發來最有女人味了，真沒想到！靜姐說她小的時候就像個男孩子，天不怕地不怕，還跟男孩打過架。
其實，張靜是一種大眾化性格的女孩，她除了跟她的同性同桌很要好以外，和我們班每個男同學都很談的來。她問我是否看得慣她這種性格，我說很欣賞。我應該是她最後注意的一個男生了。不過我還是感到榮幸直至。當然這一點在我與她的交往或以後的通信中都沒有提及。我還知道在我和張靜熟悉以前，我們班有九個男同學給她寫過信。同在一個班為什麼要寫信呢？當然是情書了。但他們的下場都很悲慘，也很壯觀。因為在畢業的時候，他們幾個同病相憐，喝著酒都自己敘述自己的戀愛經歷，說著說著就都舉杯高歌大哭。還有一個為她一直魂不守舍的看起來整天神經兮兮的。她在我們班男生圈里人緣極好，這一點還從她臨近畢業時的生日時看得出來。那天最後一節自習課隨著叮鈴鈴叮鈴鈴的電鈴聲散了的時候，那些男爺們一個一個沒出息地向張靜走去，各式各樣漂亮的音樂盒，柔軟的布藝大白兔，擺滿了一桌子。就像一種儀式，肯定會讓班里的女生嫉妒的要死。有的女孩實在忍受不了，就不等儀式的結束逃之夭夭。送過禮品的男同學則臉上洋溢著羞澀和幸福的神態。我幫她數了數，一共是十三件。
幫她數數是我覺得和她是一家人，因為我叫她姐。而我為什麼會心甘情願的喊她姐姐呢？靜姐說我應該稱她作「姐姐」的。其實，我一直以來都是這種感覺。但我對她的年齡從未探究過，只是在那過了很長的一段時間後，在她填寫一份檔案材料時，我才知道她是比我小一歲的。于是，我便笑她裝大，開玩笑說她難道不怕「折壽」？但靜姐說她不怕的，她煞有介事地說她真比我大，以後也許會把自己的秘密告訴我。靜姐的認真使我覺得那可能是真的，我想自己連走路都拖拖沓沓的形象很難充當大一點的角色。我的性情決定了自己一些想法。
靜姐笑起來很甜美，說話的時候很溫柔。畢業後，除了通信以外，我還喜歡撥她的號碼听听那久違的聲音。她說，我象個孩子一樣，什麼時候才能長大呀？這就是靜姐給我最初的印象。
畢業一年半後，我給張靜打電話說我已經到你們家了。我在她的小賣部煞有介事的當了一天老板，才過了一宿，我就找不到北了。哪兒是北呀？
身在異鄉，很容易迷路。我沒有去過北京，但我听說第一次去北京的人也會分不清東西南北。