三十八
……
不要老是擺弄詩箋上冷卻的淚滴
就象收藏家撫模心愛的古玩
探出紐扣似的心窗
向夢幻揮動手帕也早已令人厭倦
慨嘆朝陽的易逝
或者
躲在合歡樹的鳥巢里默默貪歡
這不好
漫長的艱難的歷程在等待我們
消沉和回避都是罪衍。
——蘇叔陽的《前進，二萬萬》節選
靜姐曾問我︰好風景在前，為何要駐足看眼前？也不是問我的，是畢業留言。
從上傳文字的時間上可以看得出，我變得懶惰了，就象給張靜寫的情書，剛開始時一封接一封，可後來漸漸疏落，由心情日記變成了《半月談》，再後來就成了春節晚會——一年一期。將心比心人家肯定不想打擾我的生活，事實上我覺得應該是她也不希望我去打擾她幸福生活，久而久之，這種彼此的尊重竟幻化成了此刻的陌生，真的不知道如果這時靜姐站在我的面前，我還會不會有當年的激情。我知道沒有了！只是她偶爾會打來電話，總是重復說一句話︰也沒什麼事兒，就是想問你過的還好嗎？我也挺好的，真的！她自己總是自言自語的說。說工作也挺忙活的，挺充實，賺的錢也夠自己用的。她說她是怕我老掛念她。她說，真的，你不用老掛著我！感動的我老想哭。有天晚上我們通著電話都哭了！那天晚上她打來電話的時候我開著車，已經喝了太多的酒，旁邊的哥們看著我把車停在路邊沒完沒了的侃就罵我是騙子！他說兄弟我真是服了你了，早就知道你在外面沾花惹草很行，今晚我算是見了，騙人夠有水平的，還真象那麼回事。
後來我給靜姐看了以前的那些文字，她說挺有意思。但是可不可以不用這麼多真名兒，她說在我們的記憶中，應該有更多美好的東西。
我告訴她我寫不下去了，找不到感覺了。我說你不能對我這麼殘忍，讓我的感覺在無望中消沉，我還說你應該給我增加點動力，為《惟一的讀者》添加一種女人味兒。因為你是它的魂是它的魄！
她說怕自己沒有信心。
當溫柔的歌聲沉寂
音樂仍在記憶中震顫
當甜美的紫羅蘭枯萎
芳香仍在意識中彌漫
當艷麗的玫瑰凋謝
落紅堆成戀人的錦床
當你離去，對你的思念
就是愛情安睡的地方
——雪萊《致……》
……
很長時間沒有收到田的來信，他一定是心灰意冷感覺前路無望而選擇了放棄。我知道，是我傷了他的心。不過這樣也好，但願他真的能夠釋懷。也許，這是最好的結局。在我的內心深處除了有一種釋重的感覺之外還有一種淡淡的失落。這才發現，很長時間以來，我已經習慣了讀他的文字，喜歡看他蒼勁的筆跡。
我終于累了，我決定要忘記那些如煙如夢的往事，忘記那些如泡沫一樣的夢想。
是2001年的元旦前夕，女兒的臨產給我帶來了劇烈陣痛。
剛懷孕的時候，強烈的妊娠反應給身體和心理帶來了各種不適，說不上是一種什麼滋味。後來，隨著胎兒的成長，開始有了胎動，在感受到生命的曼妙同時，也增添了幾分神聖感和使命感——我也要做母親了。雖然有時侯心里很難過，不，是身體方面的感覺，但我還是覺得那是一段值得幸福的日子。每天睡前呼喚著胎兒的名字——佳佳，听美妙的旋律，給她傳遞幸福的信息，就覺得我實際上已經成了孩子的母親了。
早晨，只要我醒來她也就跟著醒來，我能感覺到她就象一只慵懶的小貓，隨著我的蘇醒，她緩緩地睜開眼楮、打著哈欠、伸著懶腰，是那種幸福又滿足的樣子，然後我就拍拍自己的肚子，似乎在拍她的小，她就又踢又跳地跟我互動起來。有時，或許我坐立的勢不好，使她感到不舒服，她就會抗議，「砰砰」地踢我幾腳；我高興的時候她就會跳得很活躍，我煩惱的時候她也會煩躁。我的任何一種心情她似乎都有感應，從那時起，我就愛上了她，我潛在的母性無意間被她激活了。于是，很負責任的堅持每天快快樂樂的鍛煉，認真地定期檢察，從此更加熱愛童話。
懷胎十月，終于到了臨產期，每天都忐忑不安，莫名地怕。怕痛！擔心孩子是否健康。女人痛苦的分娩誰都避免不了，在我之前的一位產婦因為忍受不了臨產的痛苦，抓住丈夫又咬又捶打，還有婆婆和娘家人陪護，而男人只能將她緊緊地擁在懷里給她安慰。
我沒她那麼嬌氣，身邊只有丈夫，婆婆在一邊絮絮叨叨，說女人生孩子沒有什麼大不了的，就象解一泡大便，不用那麼大呼小叫的。
自從有了陣痛的感覺就被120送了過來，已經快兩天了，疼痛從未間斷過，而大夫卻總是說「骨縫開得還不夠」，于是我只有陣痛中等待……時間過得好慢，仿佛過了有一個世紀。
想在新年的子夜里出生的寶寶真是不少，可是能夠如願的卻不多——不是提前幾分鐘，就是遲後幾天，總之這幾天婦產科是最忙碌的，走廊里也加了幾張床，產房里不時地傳出新生兒出世的哭聲。
痛得厲害，終于忍不住了，咬著嘴唇，告訴自己堅強些，再堅強些，新生命馬上就要降臨了，淚水卻不爭氣地流出來。
已是子夜12點15分了，躺在產床上，大汗淋灕，陣陣劇痛傳來。一陣痛比一陣，讓我懷疑自己能否順利過關。
想什麼呢？想點什麼吧！或許能減輕些疼痛……
晚上九點時分老公的傳呼機響了，是同事李虎發來的，上面寫著︰祝母子平安。奇怪呀，她怎麼就肯定是「子」而不是「女」呢？也許是重男輕女吧，而我從來就不在乎孩子的性別，只祈禱他（她）健康。
「把全身的力氣都使出來」，大夫邊為我月兌衣服邊說。我哪里還有什麼力氣，三十多個小時了，身上的那點力氣早就耗干了，現在連呼吸的氣力都不知上哪去搜刮，大夫為我插上了輸氧管，感覺好多了——我把自己和孩子一起交給了這間產房，任由他們的擺布。
也是這天下午，老公捎來了一位同學的賀年卡，沒有署名。老公知道這個人是誰，剛結婚的時候，收到了他的一份禮物，是打印的一份手稿——《惟一的讀者》。
他說︰「同學們都不知跑哪兒去了，你不會也消失吧？」或許，會被他言中呢！
祈禱吧！不是沒有這種可能……，女人的生產是一關嚴肅的考驗。
這個不食人間煙火，不懂情為何物卻能寫出情詩的男孩子！他結婚了嗎？兩年都沒聯系了，突然來了這麼一張賀卡，蠻有心情的。他這個時候在做什麼呢？怎麼會想起我呢？應該是又失戀了︰）
感覺有一股熱流呼呼淌出來，象是有一台抽水泵在抽我的血。心想這下完了，是被放血了吧。大夫說是羊水破了，只有這樣才能生出小孩，繼續努力，孩子就要出來了，可我仍然無法忍受這種痛︰這哪是生孩子，簡直是在屠殺女人的尊嚴，就這樣**果地躺在產床上，叉著雙腿，大汗淋灕的，被痛得扭曲了的臉，身邊還圍滿了產科大夫，如果不是等待新生命的到來，這間直是一種奇恥大辱。我的孩子、我的寶貝兒、我的軒兒呀，但願你能快些健康順利地降生來彌補我此時的心情。她們戴著手套，拿著剪刀（是剪臍帶用的），司空見慣了一樣說說笑笑，一點也不在乎我的痛苦。
繼續想……剛才想到哪了？噢，收到了同學的賀年卡……
轉眼間，畢業四年余半了。日子仿佛清醒了許多，增長了些思念的無奈，也有了痛的感覺。生活似乎突然間也改變了旋律、加快了節奏，使我總是踩不準點。眼前的只有陌生的馬路，陌生的面孔，還有城市里陌生又討厭的噪音……我被包圍在如許的陌生里，心中倍感孤獨，便更深刻地感受到「熟悉」的真美。「熟悉是一種美」，是這樣的，面對陌生的日子我別有一翻體會……
別離的一千六百多個日夜里我只收到了三位同學的來信，同學的來信總是漾溢著百分之百的情濃，這也讓我更添加了對他們的懷念。留言冊里有電話的同學只有三五個，那時候電話對于我們這些農村的孩子來說還是一個奢侈品。我們的聯系方式除了偶爾的書信就是夢里的懷念……是呀，為什麼說是懷念而不是思念呢？難道說是情不夠至深？
不是的！
那是一個痛苦的掙扎的階段，是一個蛻變的過程。象遭遇野外生存一樣，我們被拋棄在一個充滿考驗的荒野中——沒有貯蓄，亦沒有可以耕作的寸土。那時候流行一首閩南歌曲《愛拼才會贏》︰
一時失志不免怨嘆
一時落魄不免膽寒
那怕失去希望每日醉茫茫
無魂有體親像稻草人
人生可比是海上的波浪
有時起有時落好運歹命
總嗎要照起工來行
三分天注定七分靠打拼
愛拼才會贏
……
大街小巷到處都旋轉著這樣的吶喊，仿佛是我們這一代年輕人的自我鼓勵，又似乎在自我解嘲。生活的無所著落使我們無暇去單純地思念某一個同學，只是懷念同窗情里的那份純真和恬淡。
我們被置身于一個濃霧彌漫的三維空間里，總也找不到自己的坐標。情感的沉沉浮浮讓我對個人的感情看淡了，懷著一種世俗的心態，結了婚，然後理所當然的生孩子，似乎找到了一直所追求的那種踏實感覺。也許，這就是生活的最終歸宿……不知他們都混得怎麼樣了，再相聚時我已經成為孩子他媽了，早已不是當年那個憧憬滿懷的、浪漫的小女孩兒了……
「哇……」隨著一陣嘹亮的哭聲，我的孩子終于來到了這個世界。我還能听到她的哭聲，說明我還活著呢。
「七斤八兩，發育得很好。」大夫說。
 
;寶貝兒！我輕聲地呼喚著。
……
我緊張的神經終于可以放松了。閉上眼楮，才覺得自己好累，真想足足地睡上五千年。